寒山寺的晚钟惊起檐角铜铃时，许曼婷正对着妆镜轻点绛唇。胭脂匣底突然传来细碎响动，她拈起银簪挑开夹层，二十枚染血的指甲盖赫然在目——每片都刻着梅花烙，与沈冬棠锁骨处的印记如出一辙。
\"这些是你姐姐试药时咬落的。\"王振华的声音从屏风后传来，他掌心的怀表链缠着半截红绳，\"当年顾少霆用红绳系住她手脚，说这样药性走得均匀。\"
许曼婷的银镯突然震颤，镯身浮现的星图正与指甲盖上的血纹重合。她伸手触碰镜面，冰凉的铜镜突然变得滚烫，映出父亲在实验室书写的身影——他正将沈冬棠的断甲碾入药粉，而窗外偷看的少年王振华，手里攥着的正是那截红绳。
春和堂后院传来瓷器碎裂声。许曼婷提着药箱冲出去时，只见老妇人瘫坐在打翻的茶案旁，紫砂壶碎片深深扎进掌心。诡异的是伤口没有渗血，反而流出黑色药汁，在地面汇成北斗七星图案。
\"是傀儡散的药引反噬。\"王振华扯开老妇人的袖口，露出布满针孔的小臂。那些疤痕排列方式极其眼熟——正是许曼婷在父亲实验日志里见过的三十六天罡阵。
许曼婷的指尖刚触到药汁，耳后刺青突然灼痛。她看见二十年前的自己躲在药柜后，父亲正将同样的黑色药汁灌进沈冬棠口中。姐姐的惨叫声刺破记忆，现实中的老妇人突然暴起，枯瘦的手指掐住许曼婷脖颈，浑浊眼珠里浮出星图倒影。
\"当年你父亲在我身上试了七种药方...\"老妇人嘶哑的声音带着回声，指甲深深掐入梅花刺青，\"每失败一次，他就剜去冬棠一片指甲。\"
王振华的警徽残片突然嵌入老妇人腕间的玉镯。翡翠爆裂的瞬间，许曼婷看见无数记忆碎片——穿阴丹士林旗袍的沈秋棠跪在祠堂，将两个襁褓中的女婴分别塞进药箱与聘礼匣；少年顾少霆在青石桥上焚烧认罪书，灰烬里飘出带血的婴儿肚兜。
晨雾漫过窗棂时，老妇人突然安静下来。她颤抖着从衣襟里摸出半块玉佩，裂纹中渗出暗红血丝：\"去青石桥...桥墩第三块条石...\"话音未落，特派员的子弹已穿透她的太阳穴，血花在晨雾中绽成诡异的梅花形状。
许曼婷扑向尸体时摸到冰冷的金属物件。那是枚青铜铃铛，铃舌刻着沈冬棠的生辰八字。当她摇晃铃铛，春和堂的地面突然塌陷，露出底下沸腾的血池——三十六个铁笼在血水中沉浮，每个笼子里都蜷缩着与王振华容貌相似的男子。
\"这些才是真正的试药人。\"特派员的白手套按在血池边的石碑上，碑文正是许文谦的字迹，\"你以为王振华为什么对暗河恐惧？他才是第三十七个实验体。\"
王振华突然跪地呕吐，吐出的不是胃液而是冰晶。那些晶体在血池表面聚成星图，与许曼婷银镯上的纹路严丝合缝。他扯开衣襟，心口的刺青正在渗出血珠——每滴血都映出不同时空的许曼婷，有的在配药，有的在哭泣，有的正将枪口对准他的眉心。
许曼婷抓起药箱砸向血池。当归与白芍在血水中舒展成八卦阵，将特派员困在阵眼。她趁机拽着王振华跃入暗河，却在入水的刹那看见骇人景象——无数个自己正隔着水幕配药，每个药盅里都泡着片带血的指甲。
暗河水流突然逆转。王振华的怀表链缠住水草，表盖内侧的照片正在融化。许曼婷拼命游近时，看见二十年前的自己在照片里转身，手中药杵砸向的竟是沈冬棠的天灵盖。这记忆的冲击让她呛进腥甜的河水，腕间银镯突然发出刺目蓝光，照亮河底森森白骨——每具骸骨的锁骨处都刻着梅花烙。
\"这些是...\"王振华掰开某具骸骨的手掌，里面攥着的翡翠耳坠与许曼婷妆匣里的那对完全相同。骸骨突然动弹，指节死死扣住他的手腕，颌骨开合间发出沈秋棠的声音：\"当年你父亲为破傀儡局，亲手溺毙了三十六个女儿。\"
许曼婷的耳后刺青突然破裂。鲜血染红的河水中，她看见父亲站在青石桥上，将某个啼哭的婴孩抛入水中。那孩子腕间的银镯撞在桥墩上，溅起的火星凝成\"当归\"二字——正是老者每日在裁缝铺泼出的茶渍图案。
河底传来钟声。王振华突然发力挣断骸骨，拽着她游向发光处。暗河尽头竟是个倒悬的祠堂，沈秋棠的牌位在供桌上泛着幽光。许曼婷伸手触碰的刹那，牌位裂开露出青铜鼎，鼎内药渣中埋着本泛黄的《产育录》。
\"这是你母亲留下的。\"王振华抹去鼎身青苔，露出刻着的接生记录：\"民国六年腊月，沈氏诞双胞女婴。长女冬棠哭声如磬，饮药三日即愈；次女曼婷气息微弱，需以血亲为引...\"
许曼婷的银镯突然嵌入鼎耳。鼎中药渣腾空而起，在祠堂梁柱间拼出完整星图。她看见母亲虚影出现在星图中央，正将两个女婴放进不同的药箱——个箱角烫着\"许\"字，另一个绘着北斗七星。
祠堂开始崩塌时，王振华抱着她撞向供桌。沈秋棠的牌位裂成两半，露出夹层里的血书：\"双生女本为阴阳药引，若至亲相残，则傀儡局破。\"许曼婷的泪水滴在血书上，墨迹突然游动起来，在她掌心聚成父亲最后的忏悔：\"为父当年将冬棠制成药人，实为保全你的生辰八字不被星盘反噬...\"
暗河水流突然变得湍急。许曼婷在漩涡中看见青石桥的倒影，桥洞下挂着三十六个药囊，每个都系着带血的指甲盖。当王振华用怀表链缠住她的手腕时，她突然明白——那些药囊里装的不是药材，而是被父亲献祭的三十六个\"许曼婷\"。
春和堂的晨雾裹着血腥味漫进来时，许曼婷正对着铜镜将翡翠簪插入发髻。镜中突然浮现沈冬棠的脸，她锁骨处的梅花烙正在渗血：\"妹妹，该把生辰八字还给我了。\"许曼婷的银镯应声碎裂，三十六个时空的记忆如潮水般涌来——每个时空的她都曾将匕首刺入姐姐的心脏。
王振华从身后抱住她颤抖的身躯，警徽硌在蝴蝶骨上的触感与二十年前父亲抱走沈冬棠时一模一样。当第一缕阳光穿透窗纸，许曼婷终于看清镜中真相——所谓双生姐妹，不过是父亲用换血术造出的阴阳药引。她耳后的梅花刺青，正是当年从沈冬棠锁骨处剥离的命格印记。
子夜钟声响起时，许曼婷在血泊中睁开眼。王振华的警徽残片嵌在她掌心，与沈冬棠的断甲拼成完整星图。特派员的汽车尾灯消失在青石桥尽头，而春和堂的轮廓正在晨雾中重组——药柜最底层的暗格里，穿藏青长衫的老者正将血书焚于紫砂壶，灰烬在壶嘴处凝成\"当归\"二字。