梅雨时节的水汽渗进市局档案室的铁皮柜，许曼婷的指尖扫过泛黄的卷宗封皮，霉斑在\"1992\"的数字上绽开灰绿花朵。王振华举着台灯靠近时，暖光恰好映亮夹页里的婴儿脚印——那是她被人遗弃在警局台阶那日拓下的，朱砂印泥早已褪成暗褐色。
\"当年接警记录写着棉被里塞了块龙凤玉佩。\"王振华的声音混着窗外的闷雷，\"但证物清单里没有。\"
许曼婷的后颈突然刺痛，那道旧疤在潮湿空气里苏醒。她想起樟木箱底的襁褓确实缺了半块玉，断口处金镶玉的工艺与赵立冬的翡翠扳指如出一辙。档案室的老式挂钟敲响子夜，惊飞了檐下避雨的灰鸽。
春山疗养院的焦土里冒出簇簇野蔷薇，许曼婷踩着积水巡视封锁线，警靴碾碎的花瓣在泥泞里洇出淡红。省厅派来的审计组正在三号楼废墟取样，金属探测仪的嗡鸣声惊醒了地底沉睡的知了。
\"许副局长。\"赵立冬的秘书举着黑伞飘然而至，西装裤脚沾着猩红花瓣，\"书记请您去荷风亭喝茶。\"
八角亭里的紫砂壶吐着白雾，赵立冬斟茶时腕间的沉香珠串撞出细响。许曼婷盯着石桌上那碟荷花酥，酥皮裂痕恰似老李相册里的弹孔。
\"这君山银针是明前茶。\"赵立冬推来青瓷杯，\"就像许局办的案子，总要掐最嫩的尖儿。\"
茶汤在舌尖泛开苦涩，许曼婷忽然想起王振华今晨替她试药时的神情。他总说她尝不出毒，就像分不清官场里的真心假意。杯底沉淀的茶梗突然组成古怪图案——是王振华教过她的危险信号。
暴雨倾盆时，许曼婷在更衣室发现锁孔里的鸢尾花瓣。这种产自春山温室的花，昨夜刚出现在赵立冬秘书的胸针上。柜门内的缉毒纪念章不翼而飞，取而代之的是张泛黄戏票——正是老李牺牲那晚的话剧《暗战黎明》。
王振华的脚步声在门外停驻，他们隔着铁柜呼吸交错。当年追捕跨境人贩时，他也曾这样守在她藏身的集装箱外，听着心跳声计算救援时间。
\"他们动了纪念堂的监控。\"他的气息喷在柜门缝隙，\"但不知道我们在老李骨灰盒里放了备用密钥。\"
许曼婷的指甲掐进掌心。那个装着密钥的钛合金胶囊，是他们趁守灵夜偷偷塞进的。当时王振华说：\"就让老李再护我们最后一程。\"
省厅的紧急会议在雷暴中召开，投影仪蓝光里晃动着春山疗养院的股权结构图。许曼婷看着赵立冬的名字出现在某离岸公司董事列表，忽然注意到他无名指上新添的戒痕——与失踪的翡翠扳指尺寸吻合。
\"这是恶意诬陷！\"赵立冬拍案时，沉香手串崩断在地，\"某些同志被个人恩怨蒙蔽双眼，简直...\"
许曼婷的钢笔尖戳破会议纪要。二十年前老李被污蔑收黑钱时，也是这样在党委会上摔了茶杯。她摸向口袋里的婴儿脚印复印件，油墨不知何时被汗水晕开，像极了当年襁褓上的泪痕。
王振华突然起身播放录音，电流杂音里传出赵立冬秘书的声音：\"...龙凤玉佩在副主席手里...\"会场死寂中，许曼婷听见自己颈动脉的轰鸣，震碎了记忆里那个雨夜的啼哭。
深夜的证物室飘着艾草驱虫的苦香，许曼婷将半块玉佩嵌进襁褓残片。断口处的金丝缠枝纹与赵立冬扳指内侧的刻痕严丝合缝，王振华举着放大镜的手忽然颤抖——镜片里映出\"1987.3.17\"的微小铭文。
\"你被遗弃那日...\"他的喉结滚动两下，\"正是纺织厂纵火案结案日。\"
许曼婷的指尖抚过玉佩上的灼痕。三十年前那场大火吞没了七条人命，却成就了某位新贵的仕途。窗外的玉兰树在暴雨中轰然折断，满地白瓣像极了老李出殡时的纸钱。
赵立冬被捕那日，许曼婷在局长办公室烧了第一份调职申请。火焰吞没\"春山\"二字时，王振华正将新的缉毒纪念章别在她胸前。铜质徽章贴住心口的位置，那里藏着老李最后一颗纽扣。
\"真想看看你穿婚纱的样子。\"王振华突然说。二十年前的简陋婚礼上，他用警服绶带替她束发，老李送的龙凤被如今还锁在枪械库的保险柜里。
许曼婷望向窗外新栽的玉兰树苗，嫩绿叶片上滚动的雨珠，恍惚间化作那年缉毒行动中的晨露。当时王振华背着她穿越雷区，迷彩服上沾满带血的玉兰花瓣。
---
中秋夜的市局天台飘着桂花香，许曼婷打开尘封的婚庆礼盒。大红色请柬上老李的赠言已然褪色：\"愿以热血换明月长圆。\"王振华从身后为她披上嫁衣，警徽在月光下泛起温柔银辉。
荷风亭方向突然升起盏盏河灯，赵立冬的秘书在押解车上哼着《锁麟囊》。许曼婷将半块玉佩投入江中，涟漪荡碎满江灯火时，她终于看清襁褓上那朵并蒂莲——是用老李第一次受勋时的绶带丝线绣成。