暴雨将春和堂戏台的朱漆剥蚀成斑驳的血泪，许曼婷跪在倾颓的藻井下，掌心托着半面碎裂的水银镜。镜中倒影被雨水切割成零落的残片——母亲描着吊梢眉的戏妆残影、王振华肩章上晃动的雨珠、老妪佝偻如问号的背影，在闪电中拼凑成诡异的七星阵图。她的银镯突然撞上镜面，镯身缠枝纹在血渍中游走，竟与藻井垂落的鎏金烛台形成微妙共鸣。
\"这面镜子照过七代沈家女儿。\"老妪的鸠杖挑起戏服残片，褪色的水袖拂过许曼婷的眉眼，\"小姐当年就是对着它，把砒霜掺进胭脂里。\"王振华的掌心覆上她颤抖的肩，二十年前缉毒时沾染的硝烟味混着雨水的腥咸，恍惚回到新婚夜他教她拆解枪械时，两人的手指在冰冷的金属部件上交缠。
地窖暗门在雷鸣中訇然中开，腐朽的沉香裹着婴孩的乳香扑面而来。许曼婷的马灯照见整墙妆奁，每个螺钿匣都刻着生辰八字。最末那个匣子镶着并蒂莲，启开时迸出的胭脂红得妖异——正是她新婚夜眉间的那抹朱砂。王振华的匕首挑开夹层，褪色的戏票上印着\"丙寅年封箱戏\"，票根背面用簪花小楷写着：\"梅香入骨时，水袖断孽缘。\"
\"那晚四十九盏灯笼突然自燃。\"老妪的指甲抠进妆台裂缝，带出半截焦黑的戏折，\"小姐唱着《焚香记》，把襁褓抛向火海时，戏服袖管里藏着火油......\"许曼婷的银镯突然锁住老妪手腕，镯身机关弹开的瞬间，褪色的守宫砂下露出梅纹刺青——与祭坛白骨腕间的烙印如出一辙。
戏台梁柱在暴雨中发出哀鸣，许曼婷攥着《孽海花》戏本跌进乐池。泛黄的纸页间滑出半幅绣像——沈秋棠穿着染血的戏服，水袖缠着七个啼哭的婴孩。王振华的怀表突然迸开，表盖内侧的老照片上，老李正将襁褓递给毒枭头目，背景里的黄历赫然撕到\"丙寅年腊月廿四\"。
\"许警官可知这戏台底下埋着什么？\"郑国栋的油纸伞在雨幕中绽开血色梅花，伞骨转动时甩出的水珠竟带着苦杏仁味。他身后的打手抬出樟木箱，箱盖开启的刹那，整墙戏服无风自动——每件水袖里都滑出焦黑的婴孩骸骨，腕间银镯与许曼婷的缠枝纹在闪电中连成锁链。
沈秋棠的幻影从火焰中走来，染血的水袖卷起鎏金烛台。许曼婷望着母亲眉间的梅妆在雨中融化，忽然记起五岁生辰那夜——沈秋棠用浸过药酒的丝线为她绞面，铜镜里映着戏台上摇曳的灯笼。\"我们沈家女儿，生来骨血里就淬着毒。\"母亲的声音混着雷声炸响，许曼婷的银镯突然迸出火星，镯身机关射出的金针精准刺入郑国栋的翡翠扳指。
\"梅香蚀骨的滋味如何？\"王振华撕开染血的衬衫，心口处的旧伤疤在雨中泛着淡金。当许曼婷的银镯嵌入疤痕，戏台地底传来机关转动的轰鸣，七具裹着戏服的童尸突然睁开空洞的双眼——她们腕间的银镯连成北斗，将郑国栋困在阵眼。烈焰顺着胭脂红痕蔓延，将三十年的罪孽焚作漫天纸钱。
晨光刺穿雨幕时，许曼婷在灰烬里拾起半焦的妆笔。王振华默默替她描眉，枪茧摩挲过眉骨的触感，与二十年前他替昏迷的她别上警徽时如出一辙。老妪的鸠杖指向废墟深处，褪色的《锁麟囊》戏折在风中翻卷，末页血书渐渐显形：\"收余恨，免娇嗔，且将碧血化丹青。\"海警船的汽笛惊飞檐下宿鸦，振翅声里，春和堂最后的秘密随着晨雾消散在血色黎明。