暮春的雨丝缠着未谢的玉兰花瓣，簌簌落在春和堂倾颓的飞檐上。许曼婷踩着湿滑的青苔拾级而上，绣鞋底摩挲着阶前\"丙寅年重修\"的刻字，恍惚看见三十年前的月光——穿月白旗袍的女子抱着襁褓穿过回廊，金丝雀在笼中扑棱翅膀，惊落了檐角铜铃上的沉香灰。如今铜铃早已锈蚀成青绿色，却在夜风穿过时发出呜咽般的低鸣，像是母亲临终时被扼住的叹息。
\"这宅子吃人。\"王振华提着老式马灯立在庑廊尽头，昏黄的光晕里浮动着细尘。他的警用雨衣下摆沾着泥浆，二十年前缉毒时落下的腿伤在潮湿天气里隐隐作痛。许曼婷望着他映在粉墙上的剪影，忽然想起新婚那夜——也是这样的雨天，他站在市局值班室窗前，肩章上的银星被雨水洗得发亮。
西厢房的菱花窗糊着半张残破的桑皮纸，许曼婷的指尖抚过褪色的楹联。突然，墙皮剥落处露出暗红的字迹，像是用血写就的\"三尺七寸\"。王振华的卷尺划过墙面，刻度恰好停在母亲沈秋棠的身量：\"当年纵火案的女尸...\"
他的话被穿堂风卷走。许曼婷蹲身掀开翘起的地砖，霉烂的账本里夹着片焦糊的绸缎——正是她珍藏的襁褓残片缺失的那角并蒂莲。账页间的墨香混着血腥气扑面而来，泛黄的纸面上密密麻麻记着礼单：丙寅年腊月廿四，张府贺银锁一对；丁卯年正月初八，李府送金镶玉长命缕......
\"这不是礼单。\"王振华的匕首挑开装订线，夹层里滑出泛白的生辰帖。七张红笺整整齐齐，每张都写着女婴的生辰八字，末尾按着朱砂手印——最小的那个掌纹不过铜钱大小。
子时的梆子声穿透雨幕，许曼婷在祠堂供桌下摸到暗格。褪色的戏服裹着个紫檀木匣，匣内躺着半截断簪与染血的戏折。当王振华的马灯照见戏折封面的《锁麟囊》，许曼婷突然记起七岁生辰——母亲抱着她坐在春和堂戏楼，台上花旦的水袖拂过鎏金烛台，唱到\"春秋亭外风雨暴\"时，烛泪突然迸溅在她手背。
\"秋棠最爱这出戏。\"暗处传来苍老的声音。许曼婷猛然转身，只见白发老妪拄着鸠杖立在门边，腕间缠着褪色的红绳——正是当年春和堂大丫鬟的标记。老妪颤巍巍指向戏台方向：\"小姐临终前夜，在这台上唱了整宿的《六月雪》。\"
残破的戏台在雨中摇摇欲坠，许曼婷踩着吱呀作响的木板，忽然瞥见镜台抽屉里闪着微光。青铜钥匙插入锁孔的瞬间，戏台地板轰然中开，露出深不见底的地窖。腐臭味裹着沉香气味涌上来，王振华的马灯照见壁上抓痕——那些深浅不一的印记，分明是孩童细弱的手指反复抠挖留下的。
地窖尽头的铁笼里蜷缩着具白骨，腕上银镯刻着\"沈\"字。许曼婷的银镯突然发出清越的碰撞声，两只镯子的缠枝纹在火光中严丝合缝。白骨怀中的油纸包里，褪色的照片上，沈秋棠正将襁褓递给穿警服的老局长，背景里的黄历赫然撕到\"丙寅年腊月廿四\"。
暴雨中的戏台突然传来吱嘎声。许曼婷抬头望去，只见郑国栋撑着油纸伞立在飞檐上，伞面绘着的血色梅花在雨中晕染开来。\"沈家的女儿果然孝顺。\"他轻抚腕间念珠，每颗珠子都刻着女婴的生辰，\"可惜你母亲至死都不明白，梅香蚀骨的滋味。\"
王振华拔枪的瞬间，戏台梁柱突然断裂。许曼婷在坠落时抓住悬幔，泛黄的绸缎应声而裂，漫天飘落的戏服残片中，她看见母亲的身影在火光中舒展水袖——三十年前那场大火，原是沈秋棠亲手点燃的祭坛。当晨曦穿透雨云，许曼婷跪在戏台废墟上，染血的戏折在怀中摊开，末页朱批赫然是母亲的绝笔：\"宁为玉碎梅骨香，不教暗尘掩月光。\"