惊蛰后的雨总带着股湿漉漉的霉味，许曼婷站在市局门口，任凭伞面上的水珠顺着伞骨滑落。她的目光落在远处青灰色的山峦上，像是盯着一个不愿回想却又无法回避的往事。雨水顺着她的发梢滴进衣领，寒意爬上脊背，却不及张春和最后那个笑容——嘴角扬起的角度，恰似三十年前那个纵火夜，春和堂后院燃起的火苗。
雨水敲打着市局大院的青石板，仿佛在催促着什么，也仿佛在掩盖着什么。王振华从台阶下跑上来，伞沿挂着水珠，眉宇间凝着比雨色更深的忧虑。\"许局，\"他压低了声音，\"省厅已经把玉佩的鉴定报告传回去了，张春和的案子正在往上升，吕书记亲自过问了。\"
\"吕书记？\"许曼婷反问，声音低得像雨丝，\"他能问出什么？\"
\"问不出什么，但也放不过什么。\"王振华朝身后的反贪局大楼努了努嘴，\"这几天纪委的人一直在查春山疗养院的资金流向，连疗养院门口那几棵百年的老桂花树都被登记在册了。\"
许曼婷点了点头，目光却落在远处那株被风雨压弯的荷叶上。残荷在雨中瑟瑟发抖，像极了她此刻的心情。张春和的笑容、省厅的施压、吕书记的插手……这一切都让她感到窒息。
\"还有件事，\"王振华低声说道，\"慈安疗养院那个老人……昨天夜里突发心梗，没抢救过来。\"
许曼婷的伞掉在地上，雨水溅起的水花打湿了她的鞋尖。她沉默了片刻，声音颤抖着问：\"谁下的命令？\"
\"没人下命令。\"王振华摇了摇头，\"是自然死亡，病历上写得清清楚楚。只是……\"他犹豫了一下，\"只是他的病房里，少了一张照片。\"
\"什么照片？\"许曼婷的指尖发凉。
\"就是那张穿旗袍的女人和婴孩的照片。\"王振华的声音低得像叹息，\"老李的纪念章也不见了。\"
雨越下越大，市局大院的排水系统开始发出哗哗的排水声，像是在吞咽着什么秘密。许曼婷站在雨中，任由雨水冲刷着她的警服，仿佛这样可以洗去她内心的疑问和不安。
\"许局，\"王振华的声音再次响起，\"吕书记的意思，案件暂时搁置，等两会结束再说。\"
\"搁置？\"许曼婷的唇角微微颤动，\"你是想告诉我，张春和的事就这样算了？\"
\"不是算了，而是——\"王振华顿了顿，\"而是换个方式处理。\"
\"换个方式？\"许曼婷的声音冷了下来，\"换个方式掩盖真相？换个方式保护某些人？\"
王振华没有回答，只是抬起头，看着天边的乌云，仿佛在等待什么。雨水顺着他的脸颊滑落，像是一条无声的泪痕。
两天后，许曼婷接到两份文件：一份是省厅的正式通知，要求她停止对春山案的进一步调查；另一份是吕书记的私人信函，措辞客气却不容置疑，要求她\"顾全大局\"。
许曼婷坐在办公室里，盯着桌上的两份文件，手指无意识地敲击着桌面。她想起了那天晚上张春和的笑容，想起了慈安疗养院那个老人的突然死亡，想起了老李的纪念章和那张照片。所有的线索都指向了一个真相，而这个真相却被层层迷雾遮掩。
\"许局，\"王振华推门而入，手里拿着一束干枯的荷花，\"吕书记请您去一趟春和堂。\"
许曼婷抬起头，目光像是一把锐利的刀子，\"春和堂？\"
\"是。\"王振华点了点头，\"他说，有些事情，当面说清楚。\"
春和堂坐落在城南的老城区，是一座保留完好的民国建筑。大门前的石狮子已经斑驳不堪，院墙上的爬山虎在秋风中只剩下几片残叶。许曼婷站在门口，任由风卷起她的发丝，像是要将她拉进这段尘封的历史。
吕书记站在庭院中央，手里拿着一盏油纸伞，伞面上的玉兰花已经褪色。他转过身，目光落在许曼婷身上，带着一丝不易察觉的嘲意，\"许局长，好久不见。\"
\"吕书记。\"许曼婷微微一笑，笑意未达眼底，\"听说您想和我谈谈春山案？\"
\"谈案子之前，\"吕书记看了看她，\"先聊聊你的身世如何？\"
许曼婷的瞳孔微微收缩，\"我的身世？\"
\"春和堂大小姐，\"吕书记低声念着，\"母亲是当年的纺织厂厂长，父亲是……嗯，你知道的。\"
\"我不知道。\"许曼婷的声音冷了下来，\"我甚至不知道我还有父亲。\"
吕书记笑了笑，\"那就让我来告诉你吧。你的父亲，\"他顿了顿，\"是当年春山纺织厂的厂长李启文。\"
\"李启文？\"许曼婷的声音像是一根紧绷的弦，\"他……他在哪里？\"
\"他在纺织厂的大火里。\"吕书记的声音低得像叹息，\"而你，\"他看了看她，\"是被你母亲藏起来的唯一幸存者。\"
\"幸存者？\"许曼婷的笑意消失了，取而代之的是一种无法言喻的愤怒，\"你是说，我是个幸存者？\"
\"准确地说，\"吕书记笑了笑，\"是一个被放过的幸存者。\"
许曼婷的目光像是一把刀子，\"放过我的人是谁？\"
吕书记没有回答，只是抬起头，看着天边的乌云，仿佛在等待什么。
那一夜，许曼婷站在春和堂的庭院里，任由秋风卷起她的发丝。吕书记的话像是一把刀子，将她三十年来的认知撕得粉碎。她的母亲、她的父亲、她的过去……所有的一切都被一层厚重的迷雾笼罩。
第二天，许曼婷递交了辞呈。她的辞呈很快被批准，省厅的领导亲自接见了她，告诉她如果她愿意，可以出国深造，或者转到其他部门继续工作。许曼婷没有回答，只是低头看着自己的脚尖。
\"许局长，\"领导的声音温和却不容置疑，\"我知道，你已经知道了很多不该知道的事情。但有些事情，知道得太多并不是好事。\"
许曼婷抬起头，目光像是一块冰冷的石头，\"所以，我的辞职是最好的选择？\"
领导没有回答，只是点了点头。
辞职后的许曼婷回到了纺织厂的老厂址，那里已经被改造成一片商业区，但她的脑海里却总浮现出三十年前的景象：母亲抱着她躲在柜台后面，父亲的身影被大火吞噬，张春和的身影在火光中若隐若现。
有一天，她在一家旧书店里找到了一本泛黄的日记，封面上写着\"春和堂日记\"。翻开第一页，她看到了自己的名字，下面写着一行字：
\"今日，小姐出生，大小姐说，这孩子将来一定会是个大人物。\"
许曼婷的手指轻轻抚过那行字，像是在抚摸一段不属于自己的记忆。
几个月后，许曼婷收到了王振华的信。信里只有一张照片，照片上是张春和的背影，站在春和堂的门口，手里拿着一盏油纸伞。照片的背面写着一行字：
\"有些人，注定是要被遗忘的；而有些人，注定是要记住一切的。\"
许曼婷拿着信纸，任由泪水滴落在纸上，洇出一片模糊的字迹。她想起了三十年前的那个雨夜，想起了王振华，想起了吕书记，想起了张春和。
雨停了，天边露出一抹淡淡的曙光。许曼婷抬起头，看着天边的那抹光，像是在看着自己破碎的过去，和未知的未来。