辰时·锈蚀的齿轮
省档案馆顶层的阳光房里，许曼婷的指尖划过檀木箱上的北斗七星锁扣。这是她作为\"零点核心\"特勤组组长第五次申请调阅林见川案卷，却依然只得到三页加密复印件。复印件右下角的火漆印鲜红如血——\"绝密·不可追溯\"。
\"许主任，市宣传部王部长要见您。\"秘书敲门声打破死寂。许曼婷望着玻璃幕墙外漂浮的纪念碑倒影，想起昨夜监控系统拍到的诡异画面：午夜十二点整，青铜门表面的星图突然逆向旋转，与市规划局三年前提交的\"星光大道\"设计方案完全重合。
会议室里，王部长的鳄鱼皮鞋在地毯上敲出摩斯密码般的节奏。\"小许啊，\"他拈着未拆封的中华烟，\"市里要搞'城市记忆工程'，你那个...纪念碑周边改造方案...\"烟雾缭绕中，他忽然露出诡异的笑容：\"听说林教授的笔记本在你这儿？\"
巳时·褪色的白大褂
苏瑶站在苏氏集团顶层的落地窗前，看着楼下警车闪烁的蓝光。自从三天前在太平间见到那个脖颈嵌晶体的女尸，她就开始疯狂检索家族服务器里的加密档案。当找到1998年祖父苏砚清与某位副省长的合影时，整个集团的电力系统突然中断。
\"瑶瑶，这是你三叔。\"母亲推开门，身后站着个穿深灰西装的男人。男人递来的文件夹里，是苏砚清实验室的清算报告——\"当年你爷爷的'星轨计划'资金链断裂，多亏李副省长...\"他忽然按住苏瑶颤抖的手腕，\"你该不会以为，林见川的死和你姑姑无关吧？\"
午时·观测者的茶杯
废弃天文台二楼的储藏室里，观测者将红茶注入骨瓷杯。杯底沉淀的并非茶叶，而是细碎的水晶碎片。当他用指纹解锁平板电脑时，屏幕跳出的视频让他的瞳孔骤然收缩——画面里，许曼婷正在省档案馆查阅案卷，而她身后站着个戴鸭舌帽的男人，那人胸前的徽章在镜头里一闪而过：归墟计划第三阶段执行组。
\"他们比预期早动了。\"观测者冷笑，将红茶泼向墙上的世界地图。地图上的红点突然开始游动，最终汇聚成省政府的轮廓。他掏出手枪，弹壳上刻着的北斗七星花纹在月光下泛着冷光。
未时·因果的刻度尺
暴雨中的跨海大桥，苏瑶的车追上了黑色宾利。她摇下车窗，看见后座上的男人正在焚烧文件，火光中那张脸让她呼吸停滞——是五年前在南极科考站见过的高校教授，此刻他胸前的工牌上写着\"市规划局总工程师\"。
\"苏小姐，\"男人扔出个U盘，\"你爷爷的实验室数据。想要真相的话...\"他突然按下车窗，寒风灌入车内：\"就看看这个。\"U盘自动播放的视频里，林见川的影像正在讲解\"零点能场理论\"，而屏幕右下角的时间码赫然是2019年7月16日——比官方记录的失踪日期晚了一天。
申时·重启的沙漏
省档案馆地下室的保险库里，许曼婷的手电筒照亮了整面墙的指纹锁。当她的虹膜识别通过时，警报器突然尖啸。她冲进档案室，看见最机密的柜子里躺着五本黑色笔记本，封皮上印着相同的星图。
\"果然是这样...\"她翻开其中一本，泛黄的纸页上密密麻麻记着林见川的观测日志。当看到\"2019年7月15日23:47，零点能场出现逆熵现象\"时，天花板突然传来重物坠落的闷响。她抬头看见通风管道正在变形，某种银色液体顺着管壁滴落，在地面汇成北斗七星的图案。
酉时·新生的啼哭
市政府礼堂里，市长在\"城市记忆工程\"启动仪式上慷慨陈词。当他按下激光笔，大屏幕上的三维模型突然扭曲成诡异的沙漏形状。全场惊呼中，许曼婷站在后排冷笑——她终于看清模型核心的青铜门结构，那正是纪念碑基座的拓扑图。
\"小许！\"王部长的手突然拍在她肩上，\"观众席那个穿红裙子的女生，你认识吗？\"许曼婷转头，看见苏瑶正举着手机直播，镜头对准了主席台后的暗格。当她想阻止时，手机画面突然切换——无数泡沫从地底涌出，在空中组成林见川的脸。
戌时·血痂的启示
苏氏集团总部顶层的停机坪上，苏瑶将青铜罗盘按在地面。当指针自动指向纪念碑方向时，她终于明白祖父日记里\"归墟之门需要双生钥\"的含义——许曼婷胸前的星图纹章，正是另一把钥匙的投影。
\"你以为林见川真是意外？\"三叔突然从直升机探出头，手里握着dNA检测报告，\"你和你姑姑，都是我们家族百年来最完美的'容器'！\"直升机螺旋桨转动的轰鸣中，苏瑶摸到裙摆里的手枪，突然想起许曼婷说过的话：\"因果循环的钥匙，从来不在天上。\"
子时·初啼的星光
晨光刺破云层时，许曼婷站在省政府大楼前。她胸前的星图纹章在阳光下泛着微光，手中握着刚从档案馆盗取的绝密文件。当她打开文件，最后一页的照片让她浑身战栗——那是她自己站在南极科考站的身影，照片日期显示在林见川失踪前三天。
\"许主任！\"秘书的惊呼声从身后传来，\"王市长请您即刻去机场，参加...\"话音未落，许曼婷将文件塞进碎纸机。随着纸张纷飞，她看见无数光点从城市各处升起，在天空中组成巨大的沙漏。当第一缕阳光照在沙漏中央时，她终于看清那里刻着的不是星图，而是无数个扭曲的\"许曼婷\"签名。