**清明时节的云山水库**
残雪在杉树林间斑驳如孝布，林见川的登山杖戳进松软的腐殖土。省环科院的小王捧着盖革计数器落后两步，仪器嗡鸣声惊飞了枝头的山雀。
\"这里就是九十年代的铅渣填埋区？\"小王指着树根处裸露的暗红色土壤，\"县志记载说做过生态修复。\"
林见川蹲身捏碎土块，异能穿透三十年沉积层——幻象中的翻斗车正将黑灰色废料倾入深坑，穿中山装的年轻技术员在验收单上签字，胸牌被污泥糊住的姓名依稀是周雨桐父亲。
\"通知检测组按每平方五十个点位采样。\"他摘下沾满泥浆的手套，\"尤其注意树根缠绕的腐殖层。\"
山风掠过废弃的观测亭，褪色的《封存区警示牌》突然砸落。林见川扶住锈蚀的栏杆时，瞥见铁板背面用红漆涂着北斗星图，天玑位钉着枚生锈的校徽——正是他大学时期丢失的那枚。
---
**午后的县档案馆**
樟脑丸的气息在铁质档案柜间游荡，林见川的指尖扫过九十年代环保卷宗。泛黄的会议纪要突然滑落，夹着的黑白照片上，穿的确良衬衫的苏砚清祖父正与省长握手，背景里的防汛地图标注着现今度假村的位置。
\"林组长，茶。\"档案员老吴的搪瓷缸磕出闷响，虎口处的烫伤疤痕与排污口工人如出一辙。林见川佯装翻阅照片，余光瞥见对方正用手机拍摄档案编号——镜头反光里，老吴的微信聊天背景是苏氏祠堂的全家福。
窗外传来卖青团的梆子声，他忽然合上档案：\"老吴，带我去看看地下室的老地图。\"楼梯转角处，1998年的防汛值班表封在玻璃框里，某个月份被红笔圈住的日期旁，画着小小的船锚符号。
---
**暮色中的老街茶馆**
青花瓷碗里的雨前茶渐凉，林见川摩挲着校徽背面的刻痕。周雨桐掀开蓝布门帘，呢子大衣沾着墓园的纸灰：\"父亲临终前让我把这个交给你。\"
青铜匣内的玉圭断成三截，拼合时浮现出全省铅渣填埋点。当她的指尖划过某个坐标时，异能自动解析出三维影像——地下十二米处，混凝土密封舱裂痕间渗出荧蓝液体，正沿着树根向饮用水脉渗透。
\"你早知道这些点位？\"
\"就像你知道我每周三去父亲墓前献白菊。\"她将断圭收进挎包，起身时带倒茶盏。深褐茶汤在桌面漫成旧河道图形，蜿蜒指向苏砚清明日要视察的生态农场。
---
**子时的防汛值班室**
老式收音机淌出沙哑的昆曲，林见川用红蓝铅笔标注辐射迁移模型。苏砚清的高跟靴敲击着水磨石地面，貂绒围巾扫过他正在绘图的右手：\"省厅要树立治污典型，生态农场被选为观摩点。\"
\"那些无土栽培的西红柿，\"他笔尖戳破图纸，\"根系吸收的是过滤后的污染地下水吧？\"
苏砚清突然俯身，唇膏印在模型上的天玑位：\"明天会有十二家媒体到场，你的发言稿第七段需要修改。\"她留下的文件夹散发着木兰香，批注栏里画着船锚符号的位置，正是当年他触电的变电站坐标。
窗外春雨渐密，林见川掀开窗帘一角。马路对面的梧桐树下，许曼婷的摄像机镜头蒙着夜露，像黑暗中未眠的眼。