蒸汽列车撞碎时空屏障的刹那，林墨看见车厢内坐着十二个自己。每个\"林墨\"都处在不同的异化阶段：有的半身化作青铜机械，有的浑身长满巫咒鳞片，最末节车厢的\"他\"甚至已经与量子计算机融为一体。
\"熵值超标，执行清理协议。\"车头的巫神之瞳转为猩红，铁轨突然扭曲成青铜锁链缠向林墨。他挥剑斩击，赤霄剑却穿透锁链——这些铁轨竟同时存在于七个时间相位。
星砂心脏突然剧烈抽搐，林墨呕出的黑血在半空凝成沙漏。当第三粒星砂坠落时，整列火车突然坍缩成二维平面，十二个\"林墨\"化作墨色剪影跃出纸面。他们手中的兵器交织成网，每根丝线都是被篡改的时间流。
\"你们偷走了我的可能性...\"林墨突然明悟，赤霄剑倒转刺入自己丹田。混沌灵根轰然炸裂，喷涌的星砂在周身形成微型黑洞。当剪影兵器触及黑洞时，整片时空突然倒带三秒。
就是现在！
林墨在时间裂隙中抓住青铜U盘，盘面祭文与二进制代码同时亮起。数据洪流冲入识海，他看见三万年前的巫族祭司正在向量子计算机献祭——那台机器竟是用赤龙嵴椎改造的！
\"原来你们在篡改因果律...\"林墨七窍渗血，星砂心脏表面浮现裂纹。他猛然将U盘插入心口，巫神之瞳突然发出尖锐警报。十二剪影集体僵直，他们的时间线正被某种力量改写。
蒸汽列车重新具象化的瞬间，林墨踏着虚空残影跃上车顶。赤霄剑刺入巫神之瞳的刹那，整片天地突然失去颜色，唯有无尽的数据流在虚空奔腾。他看见自己的命运线分叉成亿万可能，每条支线都被青铜锁链缠绕。
\"警告！检测到观测者意识觉醒...\"电子音突然扭曲成巫族咒语，列车外壳剥落，露出内部蠕动的血肉服务器。林墨的械化右臂突然暴走，五指化作数据触须刺入服务器集群。
混沌灵力与量子代码激烈碰撞，在林墨视网膜上投射出燃烧的星图。他福至心灵地吟诵赤霄密咒，那些被篡改的命运线突然反缠列车。当第十万根命运线绷断时，整列火车轰然炸裂，飞溅的零件在半空组成青铜浑天仪。
\"熵增不可逆...\"浑天仪中传出机械叹息，十二道青铜环开始逆向旋转。林墨的皮肤突然碳化剥落，露出下方流淌星砂的肌肉纤维。他发狂般大笑，将赤霄剑插入浑天仪核心：\"那就创造新宇宙！\"
剑锋亮起奇点之光，微型宇宙大爆炸在仪器内部发生。当第一缕创世星火溅出时，巫神之瞳突然化作白发少女虚影：\"住手！你会毁灭所有时间线！\"
林墨的瞳孔已然变成数据漩涡：\"这正是你们惧怕的。\"创世星火顺着剑纹蔓延，所过之处青铜锈蚀成灰。少女虚影突然伸手按在他额间，两人的记忆开始交融。
三万年前的实验室场景重现：白大褂的少女研究员将赤龙逆鳞嵌入量子核心，泪水滴在巫族祭文上：\"至少让一个宇宙保持纯粹...\"
星砂心脏突然停止跳动，林墨在记忆洪流中抓住关键碎片。创世星火骤然熄灭，浑天仪崩解成青铜雨坠落。他抱住濒临消散的少女虚影，发现她的面容竟与实验室照片里的助手一模一样。
\"重启协议启动...\"虚空中突然睁开亿万血色竖瞳，每只瞳孔都映出不同的末日景象。林墨握紧恢复原貌的赤霄剑，剑脊上不知何时多了行小字：\"观测者林墨，第9527号实验体。\"
星砂心脏迸发最后的光华，十二道星环自林墨体内展开。当第一只竖瞳降下灭世光束时，他挥剑划出蕴含所有时间线可能性的轨迹：\"这一剑，敬所有被篡改的因果！\"
剑光所过之处，竖瞳接连爆裂成数据烟花。虚空开始坍缩，林墨在绝对寂静中听见原始星砂的脉动。当最后一粒青铜尘埃消散时，他手心里静静躺着枚晶莹的时之沙——沙粒内部沉睡着袖珍的赤龙与少女。