星骸刻刀刺入树干的刹那，青铜巨树发出贯穿古今的哀鸣。裂纹如蛛网蔓延，树皮剥落处显露出晶莹的年轮，每圈年轮都浮动着被吞噬的修真文明。林墨的瞳孔突然分裂成年轮状，七十二重时空的倒影在眸中流转。
\"你竟敢伤祂！\"沈夜白的声音从年轮深处传来。裂纹中渗出琥珀色树脂，在空中凝成十万年前的自己——那个手持刻刀剜人双目的刽子手。树脂傀儡掐住林墨咽喉，指尖星砂灼出道道焦痕。
混沌气突然逆流，秦陌羽的残魂从刻刀纹路渗出：\"墨儿，看年轮第七转！\"青莲根系穿透树脂傀儡，在年轮上犁出深沟。林墨趁机挣脱桎梏，看见年轮裂缝中封存的真相——自己与沈夜白对坐饮酒的石桌旁，第三道影子正在酒坛投毒。
\"原来是你...\"林墨的刻刀突然软化，化作液态星髓渗入年轮。当第七转年轮亮起时，青铜巨树突然透明化，显露出树心处跳动的青铜茧房。茧丝上挂满星骸月饼，每块酥皮都刻着微缩的往生阵。
沈夜白的身影从茧房浮现，脊椎上的青铜铆钉正在剥落：\"当年你剜我双目时，可曾尝到桂花酿里的...\"他忽然撕开胸膛，亿万只往生蝶从肋骨间涌出，蝶翼磷粉在空中拼出太虚衍神诀的禁忌篇。
林墨的复眼突然灼痛，瞳仁映出初代修真界的黄昏。自己手持青铜门轴刺穿沈夜白丹田，却不知对方早将本命莲籽种入自己灵台。当门轴沾血的瞬间，观测者的低语首次在耳边响起。
\"轮回是茧，往生为蝶。\"沈夜白踏着蝶群走来，每步都在虚空烙下星骸脚印，\"你以为挣脱的是我？不过是茧房透进的一缕光。\"
茧房突然爆裂，迸发的星砂凝成青铜茶盏。盏中琥珀酒液倒映出骇人景象——每个修真文明的覆灭前夜，都有个\"林墨\"在青铜巨树刻下年轮。当最后一圈年轮闭合时，观测者的巨眼便会在树梢睁开。
林墨的刻刀突然重聚，刀身浮现七十二道血槽。他挥刀斩向茶盏，碎片中飞出十万道青铜锁链，每条锁链末端都拴着个浑身道纹的秦陌羽。他们的命轮青莲同时绽放，莲香竟与桂花酿同源。
\"墨儿...莲开见月...\"十万残魂齐声呢喃。林墨的额间莲籽突然结果，果实裂开处飞出星骸刻刀的真身——竟是半块沾着桂花瓣的月饼模具。
沈夜白突然发出尖啸，往生蝶群凝成星骸战甲。当战甲覆盖全身时，林墨看清了甲胄缝隙中的真相：每片甲叶背面都刻着微缩的永恒庭院，自己正在院中将青莲种入少年沈夜白天灵。
\"这才是播种！\"战甲突然活化，将林墨拖入甲叶世界。青石板路上，他看见自己手持掺毒的酒壶，而石桌对面的沈夜白正偷偷调换杯盏。当毒酒入喉的刹那，初代青铜门在两人背后无声开启。
混沌气突然暴走，秦陌羽的残魂燃烧成青莲灯。林墨借着火光看清石桌下的刻字——被星砂掩埋的\"回家\"二字，笔迹与月饼模具上的刻痕同源。他福至心灵，将模具按向青铜巨树年轮。
惊天动地的碎裂声中，十万圈年轮同时逆转。林墨的复眼渗出星髓，在倒流的时光里看见：青铜巨树不过是某位存在指尖的倒刺，而所有修真文明都是祂掌纹间的菌斑。当祂屈指轻弹时，自己正从菌斑中跃起，星骸刻刀刺向那道横亘万古的掌纹。
\"放肆！\"观测者的怒吼凝成实质，将林墨的道体碾成星砂。在意识消散前，他抓住了最关键的记忆残片——少年沈夜白蘸着桂花酿，在石桌刻下\"回家\"时，眼角滑落的星泪正渗入青铜门轴。