1. 水晶棺椁
下坠的过程像是穿过一层又一层的时间薄膜。每穿透一层，就有陌生记忆强行灌入脑海：我穿着白大褂给孟瑶注射银色液体；林小满在暴雨中的神庙分娩；陈玄机将青铜钉钉入自己的天灵盖...当最后一道膜破裂时，我们跌入个球形空间，正中央悬浮着水晶棺。
棺中的镜夫人栩栩如生，银蓝色血管在皮肤下隐隐发光。她交叠的双手微微分开，露出掌心里那颗仍在跳动的心脏——表面同时有着樱花烙印和辣椒图案，主动脉连接着七根红线，延伸向看不见的虚空。
\"时间之心。\"孟瑶的四臂幻影不受控制地实体化，其中一只手抚上自己胸口，\"这是我的...\"
\"也是我的。\"林小满的辣椒红绳自动解开，绳结排列成心脏血管的分布图，\"我们三个人的。\"
球形空间突然扭曲，显现出另外两处战场的实时影像：陈玄机在西湖底与机械化水鬼搏斗，他手中的青铜镜正反射出水晶棺的景象；苏半夏在龙华实验室挣脱培养舱，她抢过时间枪械对准中央装置——那上面浮现的竟是我们的身影。
我的机械臂完全解体，青莲根系扎入虚空，从不同时间线汲取能量。莲心那滴银珠膨胀成光球，内部显现老年版我的虚影：\"三个战场必须同时关闭。\"
水晶棺突然透明化，镜夫人的心脏投射出全息影像：1937年的张天椒跪在青铜门前，怀里抱着穿旗袍的红发女子。女子胸口有个贯穿伤，鲜血染红了门上的符文。
\"不是实验事故...\"孟瑶的樱花烙印流出血泪，\"是张天椒为救爱人强行开门...\"
影像切换至1962年，年轻时的刘大妈被青铜钉钉在印度神庙。她身后站着脖颈插钉的dr.L，正将某种银色物质注入她的烙印。
\"也不是时间实验...\"林小满的红绳绞紧自己的手腕，\"是人为制造载体...\"
最后浮现的是我们最熟悉的场景：1992年龙华实验室，年轻的孟瑶被绑在手术台上，而实施手术的正是脖颈后有青铜钉的...我。
2. 三方归一
心脏突然剧烈跳动，红线一根根绷直。三个战场的影像开始重叠：陈玄机的青铜镜反射出龙华实验室的光束，苏半夏的时间枪械能量通过镜面折射，正好击中我们所在的水晶棺。
\"现在！\"机械臂上的青莲完全绽放，莲台升起七枚莲子，\"把能量导入青莲！\"
孟瑶的四只手同时按住心脏，樱花烙印与心脏上的印记完美重合。林小满将红绳缠绕在红线上，辣椒图案亮起刺目红光。当我的青莲根系触及水晶棺时，整个球形空间骤然收缩，变成个无限小的奇点。
在那一瞬间，我看到了全部：
湿婆阴身是时间自身的免疫系统；青铜门是张天椒为救爱人制造的伤口；dr.L是时间线上自我修复的产物；而我们...是无数可能性中唯一能找到解决方案的那条分支。
奇点重新膨胀时，我们站在了青铜门前。真正的门，不是投影也不是碎片。门前站着晶体化的孩童，它已经长成少年模样，手腕上的钥匙烙印与林小满和孟瑶的完全一致。
\"爸爸，妈妈。\"少年的声音是三重合奏，\"需要门栓。\"
门缝里渗出银丝，组成老年版我的虚影。他胸口的青铜匕首突然飞出，悬在我们三人之间。匕首柄上刻着最终选择：
【一人为栓，永世禁锢】
【三人分担，记忆永逝】
【青莲化钥，可能保留】
孟瑶突然抓住匕首：\"我本就是载体。\"她的红发完全变白，四臂形态彻底固化，\"让我...\"
林小满的红绳缠住匕首：\"我才是备份。\"吊坠碎片从她胸口浮出，组成完整的辣椒形状，\"应该...\"
我直接握住刀刃，青莲根系顺着匕首生长：\"不，这是我的责任。\"机械臂开始解体，露出核心处的数据芯片——来自2035年的张天佑，\"未来已经...\"
少年突然介入我们之间。他的晶体手指轻点匕首，三种选择融合成新选项：
【爱为门栓，记忆为钥】
3. 青莲永绽
匕首融化重组，变成朵青铜莲花。当它触及门缝时，不可思议的事情发生了：
孟瑶的四臂形态开始剥离，化作银色铠甲覆盖门扉；林小满的辣椒吊坠解体，红绳编织成网兜住溢出的银丝；我机械臂上的青莲脱离身体，根系深深扎入门框。而少年...我们的孩子...将钥匙烙印印在门轴位置。
\"这样就好。\"少年的晶体身体开始软化，变成普通血肉，\"不是终结，是平衡。\"
青铜门缓缓闭合的最后一刻，老年版我的虚影突然将数据芯片塞入青莲。芯片上的信息在闭门的瞬间闪现：
【时间永远不会真正稳定】
【当青莲再度绽放时...】
我们被抛回丧葬店的地下室。墙上的日历停在7月15日，但窗外已是深秋。陈玄机和苏半夏站在柜台前，身上带着明显的战斗痕迹，却对我们露出\"早就知道会这样\"的笑容。
孟瑶的红发恢复了本色，只是发梢还留着几缕银丝。林小满的吊坠消失了，但锁骨处多了个辣椒形状的胎记。我的左臂...我低头看去，那里不再是机械装置，而是布满青色莲纹的血肉之臂。
\"欢迎回家。\"苏半夏举起个相框，里面是我们三人在不同时间线的合影，\"时间稳定了，但记忆...\"
\"都在这里。\"孟瑶轻触心口，樱花烙印已经淡得几乎看不见。
林小满突然指向柜台。那朵青铜莲花不知何时出现在那里，正在缓缓旋转。当阳光透过玻璃门照在莲心上时，投射出一段全息影像：
2035年的新闻发布会上，张天佑微笑着举起左手，他的莲纹手臂与我们的一模一样。镜头扫过台下观众，有个戴辣椒吊坠的年轻女子正低头记录——她的面容，赫然是林小满与孟瑶的完美融合。
\"不是结束。\"我握住她俩的手，三人的印记在阳光下交叠成完整的钥匙形状，\"是新的开始。\"
店门风铃轻响，有个顾客推门而入。在抬头迎接的瞬间，我们同时笑了——
来者是脖颈后没有任何印记的...dr.钟。