浴室的暖光灯亮起，柔和的光线在镜面上晕开，恰似一层薄纱，朦胧而梦幻。
诗云踏入浴室，抬手缓缓解开睡袍的系带，可那微微发颤的手指，却泄露了她内心的紧张与不安。
当睡袍滑落，她的目光下意识地垂向小腹，瞬间，那道剖腹产疤痕映入眼帘。
它宛如一条狰狞的暗红蜈蚣，盘踞在原本细腻的肌肤之上，边缘新生的肉芽组织，泛着丝丝诡异的光泽，与周围如羊脂玉般的皮肤形成极为刺目的对比。
这疤痕仿佛带着魔力，瞬间将她拉回那段不堪回首的时光，镜中的自己，与 IcU 病床上插满管子、虚弱至极的模样悄然重叠。
她的呼吸急促起来，心脏在胸腔里剧烈跳动，慌乱间，她猛地伸手拉上浴帘，后背重重地撞在冰凉的瓷砖上，发出沉闷的声响。
“妈妈在玩躲猫猫吗？” 诗涵软糯的声音，隔着浴室门悠悠传来，紧接着，小熊听诊器的金属头叩击门板，发出清脆悦耳的声响。
这声音，像一道电流，瞬间将诗云从回忆的深渊中拉回现实。
她回过神来，动作迅速地裹紧睡袍，可那镜中倒映的疤痕，却如同鬼魅一般，仍在眼前挥之不去，牢牢地刻在她的脑海里。
自儿子成功转入普通病房后，经过一段时间悉心照料，小家伙各项指标终于稳定，达到出院标准。
出院那天，阳光洒在医院走廊，温暖又明亮。
诗云和王欣小心翼翼地抱着孩子，诗涵蹦蹦跳跳跟在一旁，眼神满是好奇与欢喜。
回家的路上，车窗外的景色飞速掠过，新生命的降临，让这个家充满希望。
可随着日子推移，手机里粉丝催更的私信如潮水般涌来，将收件箱塞得满满当当。
可她每次面对空白的拍摄界面，手指悬在录制键上方，却仿佛被无形的力量束缚，始终无法按下。
傍晚时分，王欣结束一天的工作，拖着疲惫的身躯回到家中。
推开门，映入眼帘的便是诗云对着直播设备发呆的身影。
他身上的工装外套还沾着维修时留下的斑斑机油，散发着一股淡淡的机械气息。
他默默走到直播设备前，从口袋里掏出女儿画的 “妈妈加油” 便签，轻轻贴在摄像头旁，轻声说道：“粉丝们都在盼着你分享新故事呢。” 诗云听到这话，别过脸去，指甲不自觉地掐进掌心，声音里带着一丝哽咽：“他们想看的是完美无缺的妈妈，不是我这样满身疤痕的失败者。”
夜深了，万籁俱寂，书房里却还亮着灯。台灯洒下暖黄的光斑，温柔地笼罩着绿幕。
诗云坐在镜头前，第三次仔细调整摄像头的角度，每一个动作都小心翼翼，试图找到最完美的拍摄视角。
可当她不经意间低头，瞥见自己腹部的瞬间，呼吸猛地一滞，仿佛被人扼住了喉咙。
屏幕里，剖腹产疤痕在补光灯强烈的照射下，显得格外清晰、醒目，犹如一道横亘在生命里、永远无法愈合的伤口，刺痛着她的双眼，也刺痛着她的心。
她下意识地伸手，抓起一旁的毛毯，想要将这道疤痕遮挡起来，就在这时，手指触碰到毛毯夹层里一个硬邦邦的东西。
她好奇地伸手摸索，掏出一看，竟是诗涵塞进去的折纸星星，每一颗星星上，都歪歪扭扭地写着 “妈妈最漂亮”。
“三、二、一……” 她深吸一口气，胸膛剧烈起伏，颤抖的指尖缓缓移向录制键。“大家好，我消失的这段时间……” 话刚出口，声音便卡在喉咙里，怎么也发不出来。
她低头，双眼紧紧盯着那道疤痕，那些生产时撕心裂肺的剧痛、在保温箱外日夜焦灼的守候，如同决堤的洪水，汹涌地翻涌上来。“这是我人生最狼狈的印记，” 她顿了顿，手指轻轻抚过疤痕，动作轻柔，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，“但也是我和宝宝共同战斗的勋章。”
镜头外，王欣悄悄行动起来。
他将女儿画的卡通贴纸一张张铺满桌面，有威风凛凛的恐龙、闪烁着光芒的星星，还有绚丽多彩的彩虹，这些充满童趣的贴纸，一点点遮住了设备冰冷的金属感，为整个直播间增添了几分温馨。
诗涵举着新做的 “妈妈守护牌”，那是用易拉罐剪成的盾牌形状，上面歪歪扭扭地写着 “疤痕是勇敢者的纹身”。
当诗云说到早产儿护理的那些琐碎而揪心的细节时，小女孩按捺不住，突然闯入镜头，脸上洋溢着纯真的笑容，熟练地把听诊器贴在妈妈肚子上，脆生生地说道：“弟弟说他喜欢这个超酷的‘地图’！”
视频发布仅仅三小时，# 剖腹产妈妈的真实模样 #这一话题便如一颗投入平静湖面的巨石，激起千层浪，迅速冲上热搜。弹幕如潮水般汹涌涌来，密密麻麻地铺满屏幕：
“原来妈妈不是超人，只是比谁都勇敢”
“我老婆产后抑郁两年，这个视频让她第一次笑了”
“已转发给所有准妈妈，拒绝完美母亲绑架”
朵朵妈在后台激动得声音都带着哭腔，第一时间打来电话：“打赏金额破十万了！粉丝说要用这笔钱成立疤痕修复公益基金。” 她一边说着，一边在手机里翻出留言展示给诗云看，其中有产后抑郁的妈妈晒出自己的疤痕照片，配文是 “你不是一个人”。
诗涵凭借着可爱的模样和纯真的话语，成了评论区的小明星。
她坐在小板凳上，认真地回复每条留言：“弟弟的保温箱像太空舱！”“妈妈的疤痕会发光，因为藏着星星！” 有热心网友将她的童言整理成语录，一经发布，阅读量迅速突破千万，引发无数人点赞与转发。
说着，诗涵突然举着新发明的 “疤痕美化仪” 跳上镜头，那其实是用废旧玩具改装的闪灯装置，此刻正闪烁着五彩光芒。“妈妈的疤痕要开灯光派对！” 她兴奋地大喊。
夕阳的余晖透过窗户，轻柔地洒进直播间。
诗云坐在那里，抬手轻抚着疤痕，身后是满墙密密麻麻的粉丝留言。
儿子在不远处的婴儿床里咿呀学语，挥舞着小胳膊小腿，仿佛在诉说着什么。
诗涵举着 “谎言听诊器”，给弟弟绘声绘色地讲故事，那专注的模样让人忍俊不禁。
王欣站在一旁，调试着设备，他的背影被夕阳镀上一层金边，显得格外温暖。
当镜头再次拉近剖腹产疤痕时，诗涵像个小精灵一般，突然蹦到跟前，贴上一枚卡通创可贴，笑着说：“现在它是会讲故事的超级英雄！” 刹那间，弹幕被 “致敬生命”“向母亲致敬” 的字样刷屏，整个直播间被浓浓的爱意与温暖包围。