周末，阳光透过窗户，轻柔地洒在屋子的每一个角落。
诗云身着简约的家居服，全身心地投入到家务之中。她手持抹布，仔细擦拭着每一件家具，不放过任何一处灰尘。
地面被她拖得光亮如镜，反射出家具的轮廓。书籍整齐排列在书架上，各类杂物也被巧妙收纳进柜子里，整个屋子被收拾得一尘不染、井井有条，每一件物品都如同被施了魔法般摆放得恰到好处。
而王欣身着休闲装，双手插兜，静静地站在一旁，目光始终追随着诗云忙碌的身影。他微微皱着眉头，嘴唇轻抿，心中的情绪如潮水般翻涌，各种念头在脑海中交织碰撞。
终于，王欣微微仰头，深吸了一口带着屋内淡淡清洁剂味道的空气，那口气像是要将心中积压已久的犹豫与纠结一股脑儿地全部吐出。
他的胸膛随着呼吸微微起伏，眼神中先是闪过一丝迷茫，随后逐渐聚焦，透露出一丝坚定，又带着些许难以言说的复杂，似乎即将做出一个重大决定。
他的脚步极为缓慢，直至稳稳地站定在她面前。目光仿若磁石，牢牢地吸附在她脸上，随后，用仅能让二人听见的音量，缓缓说道：“诗云，我们谈一下吧。”
诗云听闻此言，瞬间像似被施了定身咒，动弹不得，连带着周身的空气都凝固了几分。她手中原本有条不紊整理着的抹布，也在这猝不及防的一刻，悄然从指尖滑落，轻飘飘地掉落在刚刚被她擦拭得一尘不染、泛着微光的地板上，没有激起一丝声响。
她的瞳孔骤然收缩，紧接着，一抹紧张之色迅速从眼底闪过，眼神中满是不安与惶恐。那股紧张的情绪，仿若暴风雨来临前的低气压，以她为中心，迅速弥漫开来，将她整个人都包裹其中 。
她脚步虚浮，缓缓挪到王欣身边，像是全身的力气都被抽干，无力地坐了下来。
头深深地低垂着，如瀑的发丝肆意垂落，仿若一道密不透风的帘幕，严严实实地遮住了她大半张脸，只留下一个脆弱而无助的侧影。
许久，她才艰难地从齿间挤出几个字，声音低得仿若从地底下传来：“你说吧。”
“那个孩子……” 王欣刚一开口，吐出这几个字，仿若一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了某种脆弱的平衡。
诗云像被一道凌厉的闪电击中，整个人猛地一颤，条件反射般急切地打断他。
她的声音里裹挟着难以掩饰的颤抖，又带着丝丝缕缕近乎绝望的哀求：“老公，孩子真的是你的，我给你的那封信里写得清清楚楚、明明白白，每一个细节都交代得详细无比，求求你，请你相信我啊。”
她的眼神中满是焦灼与惶恐，像是在黑暗中拼命抓住最后一丝光亮，紧紧地、一瞬不瞬地盯着王欣，那目光里的炽热与迫切，仿佛要将 “孩子是你的” 这一信念，强行深深地镌刻进王欣的心底 。
“那封信我没有看。我觉得既然决定原谅你，往后还要一起生活，有些事知道得越少越好，这样对我们都好。” 王欣微微叹了口气，胸口微微起伏，声音里带着一丝疲惫与无奈，那是历经波折后，想要回归平静生活的妥协。
他沉默片刻，双手撑着膝盖，缓缓起身，仿佛背负着难以言说的沉重，他的脚步沉重地迈向书房。
时间缓缓流逝，不一会儿，王欣的身影再度出现在诗云的视野之中。只见他神色匆匆，手中紧握着两封信，脚步急切地朝着诗云走来。
一封是诗云之前怀着复杂心情写给她父母的，字里行间饱含着对父母的思念与愧疚。
另一封，则是诗云专门为他写的， 里面把所有的事情都说清楚了。
“这封信我也没给你父母，你自己处理吧。你给我的这封，我一直没拆开过。” 王欣走到诗云面前，微微喘着气，动作轻柔又郑重地将封口展示给她看了看。
那信封封口处的胶水痕迹清晰可见，历经时间的洗礼，依旧保持着原本的模样，仿佛在静静诉说着他从接到信的那一刻起，便始终坚守着对诗云的尊重与信任。
随后，王欣深吸一口气，缓缓伸出手，拿起桌上那只老旧的打火机。
他的手指微微颤抖，轻轻按下开关，打火机的火苗 “噌” 地一下蹿了出来，那明亮而跳跃的火苗，在这略显昏暗、满是落寞气息的房间里显得格外刺眼，仿佛是命运无情的嘲讽，肆意地嘲笑着这一切的徒劳与荒诞。
他的目光中透着决绝，将手中那承载着往昔情感的信，慢慢凑近火苗。火苗像是饥饿的猛兽，瞬间舔舐着信纸的边缘，原本洁白的纸张先是泛起一丝焦黑，随后，火势如脱缰的野马般迅速蔓延开来。
信件在火焰的肆虐下，很快便化作了片片灰烬。随着火苗的摇曳，那灰烬微微飘散在空中，恰似他们曾经那些美好的回忆，在这转瞬之间，彻底化为乌有，只在王欣的心底，徒留下无尽的怅惘与空洞，久久无法消散。
诗云静静地伫立在原地，仿若一尊凝固的雕像，目光紧紧锁住那在烟灰缸中缓缓卷曲、燃烧的信件。
她的眼眸里，刹那间闪过一丝极为复杂的情绪，宛如平静湖面下涌动的暗流，有不舍，有释然，更有一丝对往昔岁月的怅惘。
她双唇微抿，沉默了良久，时间仿若在这一刻静止。最终，她缓缓抬手，手中那封承载着对父母千言万语的信件，在犹豫了一瞬后，也悄然飘落进了烟灰缸。
两封信在烟灰缸中并肩而卧，火焰舔舐着它们，纸张逐渐变黑、卷曲，化为灰烬。它们的灰烬相互交织、缠绕，在空中打着旋儿，似在低声诉说着过往的故事，又仿佛宣告着一个时代的落幕。
王欣和诗云怔怔的看着燃烧的信件，久久无语。
“过去的就过去吧，我还是想听你亲口告诉我一切。”