未等禾穗应声，宋怀谦已在楠木桌前落座。银质筷尖拨了拨碟中冷透的残羹，“不合口味便换了！”
这话像把干柴投进滚油，禾穗霎时攥紧了袖中帕子。凭什么他能用这种云淡风轻的语气说换便换了？
“世子说换便换?”她的声音比廊外穿堂风更凉。“世子一句‘不合口味’，便能让小厨房半日心血化作弃羹！”
“自然。”宋怀谦眉峰微蹙，不解她为何动气。在自己的府中，他身为世子，决断膳食本是常事，何须多问？
“世子自然是能的。”她忽然松开攥得发白的鲛绡帕，赌气般转向雕花窗棂。
宋怀谦猛地将银箸拍在青瓷碟上。碟身应声跳起，残羹溅上他月白锦袍的袖摆，洇开一抹浅黄的油痕。“我让他们换，是怕你饿着！”他蹙眉看向青瓷碗，碗里的小米粥早结了层油皮，喉结重重滚动着压下愠色，“这粥都凉透了，你......”
春桃垂在身侧的手指猛地攥紧了禾穗衣角，那双总是盛满笑意的杏眼此刻睁得溜圆，眼尾急得泛起薄红，喉间刚要溢出的劝阻又被她生生咽了回去。
“世子的心意，妾身心领了。”她的声音忽然低下去，带着一丝自己都未察觉的颤抖，“只是小厨房的厨娘辛苦淘洗、慢熬......如今说换便换，倒显得她们的心血都轻贱了。”
“这不就是她们的差事么？”宋怀谦仍是不解。他望着她攥得发白的指节，眉间疑云更重，不过是更换膳食，怎就牵扯到“心血轻贱”？
禾穗张了张嘴，忽然不知如何作答。她望着窗外摇曳的海棠树影，那树影在窗纸上晃成模糊一团，倒似她此刻纷乱的心绪。唇瓣翕动几番，终是泄了气般，将话头咽回腹中，只化作一声低不可闻的叹息。
屋内霎时漫开死寂。烛芯爆响的噼啪声，檐角铁马轻晃的叮咚声，都在此刻被无限放大。她第一次发觉，沉默的空气是那么令人窒息。
良久，她转回身，指尖摩挲着袖中的鲛绡帕，语气软下来：“妾身不饿。”
案上铜炉里，她与秀秀一起新制的合欢香正浮起轻烟，那烟缕缠绕着他月白锦袍的肩线，将挺拔身影勾成朦胧的墨影，恰似她此刻隐晦的心意。
“过来。”宋怀谦的声音忽然划破沉寂。
禾穗莲步轻移，垂着眼睫行至案前。刚靠近楠木桌案，手腕便被一股力道攥住，下一刻已被他捞坐在膝头。
他的手掌覆上她微凉的手背，指腹摩挲着鲛绡帕下凸起的骨节，另一只手却掐住她的下颚，迫使她抬眼望进他深潭般的眸色里。
“手这般凉，还站在窗前吹冷风？”他指腹蹭过她的唇瓣，指尖带起的暖意惊得她睫毛轻颤。方才拍案时的愠色化作喉间不易察觉的喟叹，“同我置气这般久，倒真要把自己凉出病来？”
禾穗猝不及防跌进他怀里，鼻尖撞上月白锦袍前襟，猝然嗅到他衣摆间混着的皂角香与淡淡酒气。还有一丝不属于他，亦不属于她的甜腻莺尾熏香，是了，他才从云姨娘院中过来......云姨娘孕中不宜侍寝，所以他才......
下颌被他指腹掐着动弹不得，只能望着他近在咫尺的眉眼，他墨黑的瞳仁里映着烛火，却在她发怔时蹙起眉峰：“想什么？”
“没......没什么。”她挣了挣，腕间却被攥得更紧。他掌心的温度透过鲛绡帕渗进来，将她冻得发僵的指节焐出一点痒意。烛火在他眼底晃出细碎金芒，那深潭般的眸色里，此刻竟映着她微颤的睫影。偏那缕莺尾香却顺着衣襟缝隙钻进来，像根细针轻轻挑着她的心尖。
那熏香如跗骨之蛆，绕着他月白锦袍的褶皱盘旋上升，在两人之间织出无形的网。
“手还凉。”宋怀谦忽然松开掐着下颌的手，转而将她整只手裹进掌心。他指腹摩挲着她指节上的薄茧，那是幼时劳作留下的痕迹，“方才站在窗边多久？”
禾穗垂着眼不答。案上铜炉里的合欢香悄然燃尽，只剩冷灰几点，倒是他身上的莺尾香愈发清晰，混着未散的酒气，沉沉压在她鼻尖。
她能感觉到他掌心的薄茧蹭过她的手背，温柔得让她心头发酸。
“在想云姨娘？”他忽然开口，语气听不出喜怒。
禾穗猛地抬头，撞进他似笑非笑的目光里。烛火跳跃间，他眼底的金芒忽明忽暗，那缕不属于她的熏香，正从他袖底袅袅升起，如同一道无法回避的鸿沟，横亘在两人之间。
她张了张嘴，想反问他为何从云姨娘处来，想质问那莺尾香的来历，可话到嘴边，却只化作一声极轻的：“世子身上的香……很好闻。”
这话一出，连她自己都觉得涩然。宋怀谦低笑一声，指尖抬起她的下巴，迫使她直视自己：“是吗？方才同我吵着厨娘心血时，怎不见你这般会说话？”
他的指腹擦过她唇角，禾穗闭上眼，任由那缕莺尾香缠绕着自己的呼吸，想来他深夜回房，不是因为记挂她没吃晚饭，不过是从云姨娘院里出来，顺路罢了。
案上冷透的小米粥，还有她此刻微凉的指尖，在这甜腻的熏香里，都显得格外多余。
“世子若是无事，妾身......”
话音未落，后腰突来一股沉劲。他的手掌隔着软缎熨帖上来，将人骤然往怀里带得更紧。禾穗惊呼出声，肘尖撞翻的茶盏在青砖上炸开脆响，残茶溅湿了他月白锦袍的前襟，却惊不散他眼底沉沉的光。
“急什么？”他的气息扑在她耳侧，混着未散的酒气，指腹碾过她后腰的软肉，那里还留着窗缝钻来的寒气，“这身子冰得像块玉，偏要站在风口上冻着......”
青瓷碎片在烛火下闪着冷光，茶渍沿着锦袍纹路蜿蜒，倒像是她此刻纷乱的心绪。她能感觉到他胸腔的震动，那低沉的嗓音穿过衣料传来，偏偏裹着那缕不属于她的莺尾香，刺得鼻尖发酸。