宋怀谦忽然放下茶盏，瓷底与木几相触发出清响：“那你呢，可后悔做这决定？”
禾穗的手顿在灯台上，指尖被烛油烫了一下，却像浑然不觉：“妾身本是泥里的莠草，能攀着世子这棵梧桐树，已是天大的福分。哪敢有旁的念头？只盼着巧姐儿能平安长大，义姐与世子……”喉间忽然哽住，她低头去擦几上的茶渍，帕子在木纹间碾出歪斜的轨迹，“能和顺长久。”
“我问的是你。”他忽然伸手攥住她手腕，烛火在他瞳孔里烧出两簇小兽，指腹碾过她腕间薄纱下的淡青血管，像要将那抹苍白揉进骨血，“撇开巧姐儿，撇开你义姐，单论你自己，可曾想过要嫁与什么样的男子？”
窗外的铃兰香突然浓得化不开，混着他身上的雪松香，呛得她眼眶发酸。记忆突然被撕开道口子，为了凑齐赔给村长家的银钱，爹爹被压弯的脊梁，母亲哭红的双眼......
“从前……”她听见自己的声音像风里的柳絮，“只想着能挣着银子给让家里度过难关，哪敢想什么有的没的？后来进了府……”目光落在他腰间晃动的玉佩上，那是她教巧姐儿亲手编的穗子，“便觉得，能守着巧姐儿长大，瞧着她穿上嫁衣，就挺好......”
他的指腹碾过她腕间薄纱，触到去年为救董府小辈落下的伤疤：“若有一日你能出府，嫁个寻常人家......”
檐角铜铃突然叮咚乱响，禾穗抬头望他，却见他眉间凝着雪，眼底却燃着她看不懂的火。那火在瞳孔里碎成金箔，像极了村里晒谷场上，正午时分被晒得发烫的麦芒。
她想起在村里时，那群小子总在田埂上晃荡，裤脚沾着泥点，嗓门大得能掀翻草棚。
同村的王小川会红着脸把偷来的桃儿塞给她，青桃上还沾着新鲜的枝叶，他指尖的温度比桃肉更烫。
李二娃会把镇集上买的饴糖用纸包着，悄悄塞进她补丁摞补丁的袖兜，糖块在酷暑里化了角，黏得纸包透出油渍。
当家里需要凑银钱时，那些绯红的脸、温热的糖，都变成了躲在门框后瑟缩的眼光，和借口躲进茅房的脚步声。村里人都不容易，她不怪他们......
隔壁的张阿姊嫁得好，男人是镇上的货郎，每次回村都提着新花布，可转头就被婆婆骂“丧门星”，跪碎了半块青砖......
“世子又何必拿妾身打趣。府里的规矩森严，哪有什么‘出府’的路？便是真有……”她轻轻抽回手，指尖掠过他袖间绣纹，“妾身早已习惯了府里的生活......”
禾穗垂眸转身，茜纱裙裾扫过青玉方砖，几瓣铃兰自广袖间跌落，绣鞋碾过碎瓣时，雪色花屑沾在靛青鞋底，恰似碾碎了一痕将沉未沉的残月。
宋怀谦的目光凝在她背影上，见她素白指尖理平被褥，月白罗裙拂过床榻边缘，烛火在她鬓边银铃上跳跃，碎成点点流萤般的光斑。
“且世间最清贵的男儿就立在眼前......”她的声音从纱帐后飘来，轻轻挠在他的心口。宋怀谦将冷透的茶盏按在案上，青瓷底与紫檀木相击，发出清冽一响。
“夜已深了，世子安歇吧。”她的身影隔着纱帐晃动，恍若一幅被月光泡软的水墨绢画。
铜烛台上的火焰“噗”地熄灭，墨色瞬间漫过屋内。他朝着床榻走去，听着榻上骤然急促的呼吸声，低笑一声扣住那只欲躲的手腕，“既应下留在府里，便该好好担起自己的责任。我给了你足足一月时间适应......”
他的拇指轻轻摩挲过她手臂上那道蜿蜒的伤疤，指腹触碰到凹凸肌理的瞬间，她的皮肤蓦地激起一层细密的战栗。
银白月光从雕花窗棂漏进来，在她湿润的瞳仁里碎成万千流萤。禾穗撞进他眼底翻涌的暗潮，惊得她指尖倏地攥紧了裙角。
“莫怕。”他的掌心覆上她微颤的脊背，宽大的手掌像团暖融的琥珀光，隔着蝉翼般的月白薄衫，将滚烫的温度烙进她骨血。他胸腔里的心跳如擂鼓般撞进她耳际，一下下地，震得她发梢都在发烫。
原来有所依靠的感觉，是这样的，像冬雪初融时撞见第一簇冒头的草芽，像孤雁迷途时忽然听见群鸟的和鸣，连呼吸间都漫着令人眼眶发酸的暖。仿佛整个人都浸在春日的暖阳里，渐渐舒展、融化。
宋怀谦的指尖勾住她中衣第三枚盘扣，指腹碾过温润的绢面时，听见她骤然屏住的呼吸。银白月光顺着雕花窗棂爬进来，在她微颤的肩头洇开一片霜色，那道蜷曲的粉色旧疤就卧在月光里，像朵被揉皱的春日芍药，让他喉间忽然滚过一声暗哑的低叹。
禾穗瑟缩着往后仰，雪白的指尖慌乱地去掩那道粉色旧疤，却被他用指节轻轻扣住手腕。她听见自己声音发颤，像被风吹散的柳絮：“很丑......别看。”尾音轻得几乎要融在月光里。
他垂眸望着她睫毛投下的颤动阴影，指腹缓缓覆上那道蜷曲的痕迹，像触碰一片历经霜雪的花瓣。“不丑。”他的声音低沉得像是浸了夜色，指节摩挲过凹凸的肌理，“你当时很孤勇。”
月光在他棱角分明的下颌投下阴影，喉结又滚了滚，却在抬头时忽然笑了，指尖顺着她锁骨慢慢往上，拂开她鬓边紧张汗湿的碎发。“这般坚韧的性子，什么情况都能趟出活路来。”
禾穗看着他眼中翻涌的热浪，忽然想起去岁，母犬龇着血牙扑向力竭的自己时，这人如天神般从天而临，她从来不知道，一柄折扇亦能化作寒刃，将她从鬼门关前硬生生撬回人间。
宋怀谦猛地攥住她腰侧，指腹深深陷进软玉般的肌理。“这般时候，还敢走神？“他垂首，齿尖轻轻碾过她肩头狰狞的旧疤，沙哑声线里像是揉碎了砂砾，在墨色里碾出细碎的疼。
禾穗浑身一颤，喉间溢出一声轻哼。她欲伸手抵在宋怀谦胸前，却被他顺势握住手腕按在身后。