第六年的秋天，桂花香像长了脚，顺着三潭的水波漫过来，钻进草棚的缝隙，爬上石壁的纹路，连青石板的凹坑里都积着香。菱娘踩着落满桂花的路走过去时，鞋底碾过花瓣，发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边说悄悄话。她要去翻樟木箱最底层的贝壳——那是阿橹每次出海回来，都会给她带的礼物，大的能装下小半捧菱角，小的只有指甲盖大，壳内侧总刻着歪歪扭扭的记号，有时是朵菱花，有时是个“安”字。
樟木箱放在床底，上面压着阿橹编的草席，席子边缘已经磨出了毛边，带着阳光晒过的暖香。菱娘蹲下身，手指抠着箱盖的缝隙往外拉，木头摩擦的“吱呀”声里，一股混着干菱叶和陈年樟木的气息漫出来，清苦里裹着点甜，像阿橹临走前泡的那杯桂花茶。
她把贝壳一个个捧出来，放进木盆里。井水刚从井里提上来，带着石头的凉，倒进盆时溅起的水花沾在她手背上，凉得她打了个颤。丝瓜瓤擦过贝壳的纹路，里面藏着的海沙簌簌往下掉，混着水面漂着的桂花，像谁把碎金子撒进了水里。最大的那枚贝壳躺在盆底，边缘被摩挲得发亮，棱上还留着阿橹的牙印——那年他带回来时，笑着说这贝壳硬得能硌掉牙，说着就真咬了一口，留下浅浅的齿痕，如今倒成了最特别的记号。
菱娘的指尖摸到壳内侧的凸起时，停住了。借着从草棚顶漏下来的光细看，是朵刻了一半的菱花，花瓣的尖儿急急忙忙收了尾，毛边刺刺的，像刻到一半被人喊走时，小刀慌乱划过的痕迹。她忽然想起那天的情景：阿橹蹲在塘边刻这朵花，她在后面喊“菱角要熟了，快来摘”，他回头时，小刀在壳上划偏了，当时还笑他手笨。
“傻子。”她对着贝壳笑，眼眶却热得像揣了把炭火，眼泪砸进木盆里，和桂花混在一起，分不清哪滴是泪，哪瓣是花。她把贝壳翻过来，壳口对着光，能看见里面映着的自己——鬓角已经有了白头发，像掺了点霜，可对着这朵没刻完的菱花，忽然觉得自己还是那年蹲在塘边，等着阿橹摘菱角的姑娘。
每个贝壳里都要放片晒干的菱花。是今年春天晒的，她特意选了刚开得最盛的，用棉线串在窗棂上阴干，花形挺得笔直，红得像胭脂，边缘还留着点浅粉，像没褪尽的少女气色。她往最大的贝壳里塞时，指尖被壳棱划了下，血珠渗出来，滴在菱花上，红得发黑。
“这样你在船上，就能同时听见海浪和菱花香了。”她对着石壁上贴满的纸菱花说，声音轻得怕惊散了桂花香。那些纸花是前几年贴的，风吹日晒得褪了色，边角卷得像被啃过，可她一直没揭，说要留着给阿橹看：“你看，我每天都在画新的，旧的也舍不得扔，像你送我的贝壳，一个都没丢。”
镜背的“平安”二字被她摸得发亮，铜色底子透过磨掉的嵌片露出来，像块被盘了多年的老玉，温润得能映出人影。她用袖口擦了擦镜面，里面映出石壁上的纸花，一朵叠着一朵，像铺了层褪色的霞。“你说这字会不会被我摸平？”她对着镜子里的自己笑，“平了也好，平安平安，平平整整才是安。”
摆贝壳的时候，她特意找了块朝阳的石壁，最大的那枚当船头，小的往后排，摆成船的形状。风过时，贝壳里的干菱花“沙沙”响，混着远处潮声，真像有艘船在浪里摇。有路过的老妇人挎着竹篮经过，篮子里的桂花掉出来几朵，落在贝壳船上。“傻姑娘，贝壳哪能载着花香漂洋过海。”老妇人叹着气，“阿橹要是回来，见你这样，该心疼了。”
菱娘没抬头，往最大的贝壳里又塞了撮桂花，金黄的花瓣落在红菱花上，像撒了把碎光。“香重点，总能飘得远点。”她轻声说，像在跟老妇人解释，又像在跟贝壳里的菱花保证，“他鼻子灵，哪怕在浪尖上，也能闻见的。”
那天夜里，她抱着菱花镜睡着了。梦里的阿橹站在船头，蓝布衫被海风灌得鼓鼓的，衣襟上别着朵新鲜的菱花，粉白的花瓣沾着露水，是她早上刚摘给他的。“塘里的菱角该收了，”他笑着朝她伸手，掌心还留着摘菱角时被刺扎的小血点，“我帮你摘，摘满一船，晒成干能吃到明年开春。”
她伸手去抓，却只抓到把风，阿橹的身影在浪里晃了晃，像要碎成泡沫。“阿橹！”她猛地坐起来，草席被汗浸得发潮，镜背的“平安”二字硌在掌心，烫得像块烙铁。窗外的月光把石壁照得发白，纸菱花的影子投在地上，像一地破碎的信。
她摸黑爬起来，赤着脚跑到石壁前，指尖抚过那些褪色的纸花。“我没骗你，”她对着空荡的湖面说，声音抖得像秋风里的菱叶，“菱角真的熟了，我摘了满满一筐，就等你来晒呢。”风从湖面吹过来，带着菱角的清苦，她忽然觉得，阿橹一定能听见——他总能在浪涛里，听见她藏在风里的话。
第七年的风暴来得突然。早上还晴得晃眼，塘里的菱叶平得像块绿绸，到了午后，乌云就从天边压过来，黑沉沉的，把太阳吞得没了影。风裹着沙粒打在脸上，疼得像被细针扎，菱娘正在贴第两千五百五十五朵菱花，那是她用胭脂染的红纸剪的，红得像刚摘的血菱。
糯米浆刚抹上石壁，狂风就卷着雨来了。豆大的雨点砸在纸花上，没一会儿就把花瓣泡得发胀，软塌塌地往下掉。她伸手去护，可风太急，那朵花还是顺着石壁滑进水里，红得像滴血，打着旋漂远了，很快就被浪头吞没，连个影子都没留下。
“别跑！”她追了两步，脚下的青石板滑得像抹了油，摔在地上时，手掌擦破了皮，血珠混着雨水渗出来，滴在石壁上，和纸花的红融在一起。周围的渔人都在往岸边躲，喊她快回去，可她像被钉在原地，看着满墙的菱花被打得七零八落——纸花泡了水，烂成一团红泥；布花被撕成碎片，像蝴蝶被撕碎的翅膀；就连她用头发绳系着的那些，也有大半被风扯断，飘在雨里，像无数条断了线的泪。
她忽然想起阿橹的话：“风再大，也吹不散扎在心里的念想。”那天他说这话时，正帮她把晒好的菱角干装进陶罐，阳光透过他的指缝落在她手背上，暖得像春天。
“扎在心里的……”菱娘趴在雨里，伸手去抓飘走的布花碎片，指尖只捞到把雨水，“我的念想扎得够深了，怎么还是留不住……”雨水灌进她嘴里，又苦又涩，像那年他走时，她没敢说出口的挽留。
等风小了些，她慢慢爬起来，浑身都湿透了，头发贴在脸上，冷得像冰。她捡起地上还能辨认的花，揣进怀里，胸口被硬纸壳硌得生疼，可只有这样，才觉得那些念想还没被风吹散。渔人看见她的手掌在流血，要拉她去包扎，她却摇摇头，从兜里掏出个小布包——里面是她攒的头发，白的黑的缠在一起，像团解不开的线。
从那天起，她不再用糯米浆。每天梳头时，她就坐在石壁前，把梳掉的头发摊在石头上，用指尖捻着搓成绳。白头发越来越多，像塘里的芦花，可搓起绳来，照样结实，勒得指尖发红发肿，结疤了又磨破，破了又结疤，最后长出层厚厚的茧，摸上去像块糙石头。
她把菱花系在石壁的缝隙里，一根头发缠一朵花，缠得密不透风，打了个死结。“这样风就吹不掉了。”她对着花说，声音被风吹得散碎，却带着股拗劲，“头发连着心呢，心没散，绳就不会断。”
渔人看见她的头发比去年白了些，像掺了点霜，可发间别着的菱花，红得格外艳，花瓣上总沾着点泥土，是她趴在石壁上系绳时蹭的。有人问她：“值得吗？”她不说话，只是把头发绳又缠紧了些，指腹磨过绳结，那里的头发已经被勒得发扁，像段被岁月压平的记忆。
有回风特别大，把她刚系好的几朵花吹得直打转，头发绳被扯得咯吱响，像要断了。她扑过去按住石壁，手指抠进石缝里，指甲盖都掀了，血珠渗出来，混着雨水滴在花上，红得发紫。风里夹着浪涛声，像阿橹的船在远处喊她，她死死按着那些花，直到指节发白，才慢慢松开——头发绳没断，花还在，只是她的指甲缝里嵌满了石渣，疼得钻心。
夜里，她坐在灯下，把白天梳掉的头发理整齐。灯光照着那些头发，白的像银丝，黑的像墨线，缠在一起，像她和阿橹缠缠绕绕的日子。她想起阿橹送她桃木梳时说的话：“头发是女人的根，连着心呢，根在，心就在。”那时她还笑他胡说，现在才懂，这头发里藏着多少念想，就能系住多少日子。