第四年开春的雾，浓得化不开，像是被人拧干了水的棉絮，湿乎乎地贴在湖面上，连对岸的柳树都成了模糊的绿影子，风一吹，那影子就晃悠着，像阿橹喝醉了酒时摇摇晃晃的模样。阿橹的船解缆时，菱娘就站在塘边的老槐树下，数着桅杆上的绳结——那是她前一晚帮他缠的桐油麻绳，每绕一圈就打个结，说是能防滑。数到第七个，那根涂着桐油的木杆就被雾吞了进去，连带着帆布鼓起的轮廓都淡成了一片灰，像被墨汁晕染的宣纸，慢慢失了形。
她站在石壁前，手里的菱花镜边缘还沾着晨露，是今早采菱花时不小心蹭上的。镜里的人影被雾蒙得像块浸了水的棉帛，看不清眉目的时候，倒像是阿橹临走前揉她头发的样子——他总爱用指腹蹭她的额角，带着海风的咸涩，说“等雾散了，我就回来”。那触感留在皮肤上，比雾还黏，一黏就是四年。
从那天起，石壁成了菱娘的日子。每天天刚亮，天边刚泛起鱼肚白，她就踩着菱桶去塘里采带露水的菱花。三月的菱花开得细碎，白瓣黄蕊，星星点点缀在绿盘似的叶子间，沾着的露水滚在花瓣上，像没擦干的泪。她采花时总带着个小竹篮，篮底垫着从阿橹旧衬衫上剪下的棉布，那布上还有他补过的补丁，针脚歪歪扭扭的，是他第一次学针线活的成果。她怕把花瓣压蔫了，每采一朵就轻轻放进篮里，动作轻得像在哄睡着的婴孩。
回到石壁前，就掏出怀里的糯米浆——是前一晚用温水调的，稠得能挂住竹片。她总在浆水里掺点桂花蜜，阿橹说过，带点甜香的东西能存得更久。她用指尖蘸点浆水，轻轻抹在菱花背面，再往石壁上贴，指尖触到石壁的糙面，像触到阿橹手掌的茧子，硌得人心里发慌又发暖。“一朵代表一天。”她对着镜子说，镜里的菱花映着石壁上的花，倒像把日子都浸在了里面，泡得发胀，每一个纹路里都藏着念想。
石壁朝东，第一缕太阳爬上来时，会先吻上最上面的几朵花，把露水晒成水汽，带着点甜香飘起来。那香气漫过塘面，混着菱叶的青涩，像阿橹身上的味道——他总说跑船的人身上该有海腥气，可她闻着，明明是阳光晒过的皂角香混着点海水的咸。菱花能挺三天，她就每天揭下蔫了的，换上新的，石壁上总保持着九百九十九朵——阿橹说过，这数字代表长长久久，比“百”多一点，比“千”少一线，是刚刚好的圆满。
有回风大，刚贴上的几朵花被吹掉了，像被谁硬生生扯走的日子。她追着跑了半塘，鞋里灌满了泥水，冰凉的浆水顺着脚踝往裤管里钻。抓到最后一朵时，花瓣已经皱了，像张被揉过的信笺。她坐在菱桶上，对着皱花掉了两滴泪，又赶紧抹掉，怕被人看见——阿橹说过，他的姑娘得像塘里的菱角，外面看着硬，心里却甜，不能总掉金豆子。可那泪像断了线的珠子，怎么抹都止不住，砸在菱桶的木板上，“嗒嗒”响，像在数着漏走的时光。
入夏时，菱叶铺满了塘面，绿得发油，密得能接住阳光。菱娘采花要拨开层层叠叠的叶子，指尖常被叶梗划出道道红痕，渗着点血珠，像在碧色的绸缎上绣了点朱砂。她不觉得疼，反倒喜欢这种清晰的疼，像能证明日子是实实在在过着的，不是雾里的幻影。有天正午，日头毒得很，晒得石板路发烫，她贴完花坐在石壁下乘凉，听见路过的渔人说，南边下了场大暴雨，打翻了好几艘货船，连港口的灯塔都被雷劈坏了。
她的心猛地沉下去，像被菱角的硬壳硌了下，疼得喘不过气。可还是站起身，往石壁上又贴了朵最大的菱花，花瓣上的露水被晒得发亮，“阿橹的船结实，”她摸着花瓣上的纹路，那纹路像他掌心的纹路，“他会紧紧抓着舵，就像抓着我的手一样，没事的。”声音却飘得像塘里的浮萍，没个着落。那天下午，她采了满满一篮菱花，把石壁的缝隙都塞满了，像是要用人世间所有的温柔，把那场远方的暴雨挡在外面。
秋天的雾薄了些，能看见对岸的芦苇荡，白花花的像片雪。菱娘开始在石壁旁晒菱角干，把青菱掰成两半，掏出粉白的肉，摊在竹匾里。风一吹，肉里的水汽就顺着纹路往外出，带着点清甜，那是阿橹最爱的味道——他总说家乡的菱角干嚼起来有阳光的味道，比南方的蜜饯还解馋。她总挑最饱满的菱角留着，装在个陶罐里，罐口用阿橹送的蓝布塞紧，那布是他第一次领工钱买的，说给她做头巾，结果被她剪成了碎布，一块块塞在要紧的地方。
有回夜里起了风，竹匾被吹翻了，菱角干撒了一地，混着泥土和草屑。她摸着黑捡了半宿，指尖被石子磨出了血，沾在菱角干上，像点了个小红点。她把带血的那几块单独挑出来，放在陶罐最底下，想着等阿橹回来，就说这是特意做的“红菱干”，“吃了能辟邪，保你下次出海顺顺当当”。说这话时，她仿佛能看见他笑着皱鼻子，“就你花样多”，然后抓起一把往嘴里塞，碎屑掉得满衣襟都是。
第四年的雪来得早，塘面结了层薄冰，踩上去“咯吱”响，像谁在耳边说悄悄话。菱花早就谢了，菱娘就剪了红纸，照样剪成菱花的样子，往石壁上贴。红纸被风吹得“哗啦”响，她就在每个纸花背后多抹点浆糊，贴得牢牢的，像在钉住那些快要被风雪吹走的念想。雪落在石壁上，把红纸衬得格外艳，像一团团小火苗，在白茫茫的天地间跳着舞。
她站在雪地里，呵着白气看那些纸花，睫毛上结了层白霜，像落了些碎星星。忽然想起阿橹临走时说的话：“等我回来，就把石壁凿平了，给你刻满菱花，用最硬的凿子，刻得深深的，风刮不走，雨淋不掉。”她抬手摸了摸石壁，糙得硌手，却好像能摸到未来的样子——他举着凿子，她递着锤子，叮当声里，那些菱花一朵朵从石头里长出来，带着凿子的冷硬，和他们的温度。
第五年的梅雨下得缠绵，一下就是半个月，石板路滑得像抹了油。菱娘踩着雨鞋去采菱，裤脚溅满了泥，每走一步都“咕叽”响，像在数着日子。塘里的菱叶被泡得发沉，贴在水面上，她得用木桨把叶子拨开，才能看见藏在底下的老菱——阿橹爱吃老菱，说越嚼越香，像他们的日子，得慢慢品。她把采来的老菱装在竹筐里，沉甸甸的，压得肩膀发红，可心里却踏实，像揣着满满的希望。
回到石壁前，揭下蔫了的纸菱花时，手指被浆糊粘住，扯得生疼，像被那些熬了太久的时光拽着。“又掉了三朵。”她对着镜子嘟囔，镜里的自己眼角有了点细纹，像石壁上的裂纹，是日子刻下的印。雨丝斜斜地打在镜面上，晕开一片模糊，她忽然笑了，对着镜子梳起头来。桃木梳齿划过发间，把湿气都梳了出来，发间还沾着片菱叶，是采菱时挂上的。
“阿橹说，等盖了瓦房，就给我打个梳妆台，”她轻声哼起阿橹在船上常唱的调子，那调子混着海浪声，此刻却裹着雨声，“月儿弯弯照菱塘，菱花底下藏情郎……”唱着唱着，雨声好像也跟着和起来，淅淅沥沥的，像在哄着谁别难过。石壁上的纸菱花被雨水泡得发胀，边缘卷了起来，像一个个小喇叭，仿佛在替她喊着那个名字，一遍又一遍，穿过雨幕，越过海浪，往他在的方向去。
她数了数，已经贴了六百八十朵，还差三百一十九朵就满九百九十九了。她摸出怀里的糯米浆，往新剪的纸花上抹，浆水混着雨水，顺着指尖往下滴，滴在石壁上，晕开一小片深色的印。“快了，”她对着石壁说，声音被雨裹着，轻轻的，却带着股拗劲，“等贴满了，你就该回来了。”
雨还在下，塘里的菱叶翻着绿浪，把那些藏在叶底的菱角捂得紧紧的，像在守护着什么秘密。菱娘贴完最后一朵纸花，把木桨往菱桶里一插，撑着船往塘心去——她想再采些老菱，饱满的、沉甸甸的，等阿橹回来，就能煮一锅香喷喷的菱角粥了。粥里要放糖桂花，是去年秋天晒的，密封在罐子里，香得能把人醉倒。
雨珠落在她的发间，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是别的。只有那面菱花镜，被她紧紧攥在手里，镜面映着石壁上的红，像一团不会灭的火，在连绵的雨季里，烧得又稳又烈。她知道，等这九百九十九朵花铺满石壁，等塘里的菱角再熟一季，那个摇着船桨的身影，就会穿过雾，穿过雨，带着一身海风，笑着朝她走来，像他从未离开过一样。