大业十四年三月，江都宫苑的琼花未谢，先被血雨浸透。宇文化及的叛军踹开显阳殿时，杨广正对着铜镜簪花——这位好以文人自居的帝王，临终前还执着于用孔雀翎羽装饰金冠。来护儿将军的钢刀砍断殿柱蟠龙时，溅起的木屑混着帝王血珠，正落在丹墀下《春江花月夜》的诗卷上，\"玉树琼花\"四字被染成暗红。
\"老将军何苦螳臂当车？\"宇文智及的横刀抵住来护儿咽喉，这位三征高句丽的老将却忽然朗笑，笑声震得梁上燕巢簌簌落土：\"某食隋禄三十载，今日便以颈血溅逆贼！\"言罢竟主动迎向刀锋，喉间喷出的血柱竟在玉阶上浇开半朵\"花\"形，恰与杨广金冠上的宝石相映成趣——只是一个是忠烈之血，一个是荒淫之泪。
当宇文化及在御案前写下\"大许\"国号时，八百里外的辽东城下，苏定方正用佩刀削着冻硬的高粱饼。辽东的雪比往年更早，第三次征高句丽的隋军已在鸭绿江畔僵持三月，铠甲上的冰棱结了又化，化了又结，宛如将士们早已冷透的心。
\"苏校尉，帅帐急召！\"传令兵的铁哨穿透风雪，苏定方抬头，望见主帅于仲文的将旗在寒风中蜷成一团，恰似隋王朝此刻的运势。踏入帐中，却见诸将面色如死，案上摆着半封烧焦的密信——信角残留的\"江都\"二字，让他心中警铃大作。
\"陛下......遇弑了。\"于仲文的声音比帐外的冰河更冷，这位曾破吐谷浑的名将，此刻眼窝深陷如枯井，\"宇文化及那贼子，已在江都称帝。\"帐中死寂如坟，不知谁的佩刀\"当啷\"落地，惊起梁上几只冻僵的雀儿，扑棱着掉在火盆里，瞬间化作焦黑。
苏定方攥紧腰间刀柄，指节因用力泛白。他想起三年前在怀远镇，杨广曾亲手将御赐的锦袍披在他身上，笑称\"朕观卿当为征辽首功\"。此刻那锦袍早已磨破，却还缝在贴身衣内，如今却要面对龙袍换贼旗的噩耗。帐外忽然传来士卒哭号，原来是几个来自关中的兵卒得知家乡大乱，抱头痛哭。
\"大帅，高句丽斥候已窥得我军异动！\"副将辛世雄的急报打断思绪。于仲文望着墙上残旧的《辽东地形图》，手指在平壤城标记上停留许久，忽然抓起令箭掷在地上：\"传令，全军即刻西撤！务必在立冬前渡过辽水！\"
撤退的号角比丧钟更凄惶。苏定方率部断后时，望见绵延数十里的队伍中，伤病员被遗弃在雪地里的哀号此起彼伏。高句丽的轻骑如狼群尾随，不时有流箭掠过头顶，射中扛着粮草的民夫。他亲手斩杀三名追兵后，发现身边的新兵眼中已无战意，只有绝望——那些十五六岁的少年，本该在田间牧马，此刻却要埋骨异乡。
行至辽水渡口，渡口的 pontoon bridge（浮桥）已被先头部队踩断半数。苏定方望着冰面上漂浮的兵器甲胄，忽然想起《孙子兵法》里\"归师勿遏\"的告诫，可惜高句丽人不懂这个道理。当高句丽大将乙支文德率军追至时，看到的是隋军摆成的\"却月阵\"——苏定方手持陌刀站在阵眼，身后三百强弩手已张弓待发，寒光照得雪地泛青。
\"隋军已丧家之犬，何苦做困兽斗？\"乙支文德的战马在冰面上打滑。苏定方却不答话，目光扫过敌军阵中飘扬的\"高句丽\"大旗，忽然想起杨广第一次征辽时，百万大军曾让这面旗子不敢出平壤城。如今时移世易，他握紧陌刀，刀刃在冰面上划出三尺深痕：\"想取某家首级，便来试试！\"
强弩破空声惊起寒鸦。苏定方的陌刀劈断第一波箭雨时，瞥见对岸有士兵抱着冻毙的同伴痛哭，哭声混着辽水冰裂声，竟似一曲送葬的《薤露》。这一战从辰时杀至申时，当最后一支弩箭耗尽，高句丽人终于退兵——他们不知道，这支断后的千人队，竟用血肉之躯为十万大军争取了半日先机。
渡辽之后，粮草耗尽的惨状更甚。苏定方在路边捡到半块硬饼，饼上还沾着草根，却听见前方传来\"人相食\"的传闻。他偷偷将饼掰成碎末，混着雪水分给伤兵，自己却啃食树皮，直到满口溢血。行至医巫闾山时，军中已出现逃兵，他奉命追击时，却在山坳里发现一群饿得发昏的少年，怀里抱着阵亡兄长的铠甲，正用匕首割取皮甲上的牛皮充饥。
\"校尉大人，\"最年长的少年举起带血的牛皮，\"这是阿兄的明光铠......他说打完仗就回家娶亲......\"苏定方别过脸去，不敢看少年眼中的火光——那本该是希望，此刻却成了绝望的灰烬。他解下腰间的水囊，放在少年脚边，转身时听见身后传来啜泣，却终究没有回头。
这一路西撤，三十万大军竟折损二十余万。当残军退回涿郡时，城墙下的荒草已没过马腹，城门上的\"隋\"字大旗破破烂烂，被风吹得猎猎作响，竟似一块招魂幡。苏定方望着城楼上垂头丧气的守军，忽然想起出征前百姓\"迎王师\"的盛景，如今却只剩\"千里无烟，狐兔夜嚎\"。
（时间跳转三十载）
贞观十九年，李世民亲征高句丽，行至辽东城下时，命人停驻祭旗。老将尉迟恭捧着酒坛，望着漫山遍野的白骨感叹：\"此皆隋时遗骨也。\"太宗皇帝身着素服，亲自用金爵斟酒，泼在乱葬岗上：\"朕今日为父老雪耻，亦为忠魂安魄。\"
当军士们收敛骸骨时，发现一具明光铠残片上，竟用刀刻着\"苏\"字。消息传到中军帐，李世民忽然想起年轻时见过的那位冷面校尉——那时他随李渊入长安，曾在城头见过一人一骑，银枪上挑着突厥可汗的首级，身后跟着一群衣不蔽体却战意犹存的隋军残兵。
\"传旨，\"他望着辽水方向，\"将这些骸骨悉数以军礼安葬，立'忠烈祠'，春秋享祭。\"言罢，从袖中取出一卷旧书，正是当年苏定方在涿郡城门题的《吊古战场文》残稿，\"苍苍蒸民，谁无父母......\"字迹虽已模糊，却仍透着股铁血苍凉。
夜风掠过辽东古战场，吹起新立的墓碑。那些曾在雪地里啃树皮的少年，那些用陌刀劈开箭雨的勇士，终于在三十年后等来了一场迟到的葬礼。而此时的苏定方，正随太宗皇帝站在安市城上，银枪在阳光下划出冷冽弧光——他知道，属于真正的盛唐铁骑的时代，才刚刚开始。