“王林。”景兆辉终究还是开口，声音里带着长辈的克制，“你景伯母性子直，别往心里去。”
王林掂了掂手中的皮质行李袋，唇角勾起一抹冷淡的弧度：“景叔放心，俗话说一日夫妻百日恩——”他刻意顿了顿，“更何况我和景桃还不止一日，自然不会计较。”
这话像把淬毒的刀，直插心窝。朱莉扶着楼梯的手猛地收紧，指节泛白。
景兆辉脸色也沉了下来，但多年的商海沉浮让他很快调整好表情。
门口突然传来佣人们整齐的问好：“大小姐，裴少，秦总。”
空气骤然凝固。
王林身形几不可察地僵了僵，木婉敏锐地察觉到他的变化，脸色微微发白。
哪怕王林现在表现得对她情深义重，面对景桃时她依然底气不足。
景桃径直走进客厅，目光只在王林身上停留了一瞬，确认他无恙后，便转向秦森：“告诉节目组，一小时内到。”语气平静得像在讨论天气。
她没看任何人，只对佣人吩咐：“三杯果汁。”
“嘿~”秦森狐狸眼一眯，用手肘捅了捅裴舟，“有情人终成眷属啊。”他笑得像只偷腥的猫，就差把“恭喜”二字写在脸上了。
裴舟从手机屏幕前抬头，目光温凉地扫过王林和木婉交握的手，微微颔首算是打招呼。他优雅地落座，仿佛眼前这场闹剧与他无关。
“景伯父，景伯母。”裴舟向刚下楼的朱莉欠身，举手投足间尽是世家公子的涵养。
秦森则随意得多，大剌剌地往沙发上一靠：“景伯父，王林这是要搬走？”
他盯着那个行李袋，笑得意味深长，“我早说过，我们三个才是一国的。”
这话半年前他就对王林说过，如今旧话重提，嘲讽之意再明显不过，不属于你的圈子，强融也留不住。
王林低笑一声：“秦总说得对。”他紧了紧与木婉交握的手，“所以我要和婉儿订婚了，届时还请赏光。”
“啥？”秦森夸张地掏掏耳朵，转向裴舟，“他刚说啥？要和木婉订婚？”
裴舟抿了口果汁，眼皮都没抬：“隔壁旺财都听见了。”
确认自己没听错，秦森心情大好，指腹摩挲着玻璃杯沿，笑得见牙不见眼。
“景小姐。”木婉突然开口，声音柔得像掺了蜜，“我和王林的订婚宴，希望你能来。”
景桃头也不抬：“看时间。”
木婉挽着王林走近，掌心摊开：“这个送给景小姐，算是谢礼。”
那条镶玉的木雕小蛇在灯光下折射出刺眼的光芒。秦森眯起眼，这是王林在游轮上送景桃的礼物。
裴舟指尖微顿，当日他送闻香玉后，王林紧随其后送出的就是这个，景兆辉胸口发闷，这木雕还是他托人修复的。
“木小姐，”朱莉冷声打断，“景家不缺这点东西。”她转向王林，“东西拿好就走吧。”
王林谁也没看，只对景桃说了句：“节目组见。”便牵着木婉转身离开。
景桃猛地抬头，眉头紧蹙，他还要去参加《恋爱吧》？
她盯着玄关转角处王林消失的背影，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
木婉掌心里那条镶玉的木雕小蛇在脑海中挥之不去，那日她亲手摔断它时，木屑扎进掌心的刺痛感突然变得无比清晰。
“跟我来。”
她突然起身，朝秦森勾了勾手指。
三个字像是从齿缝里挤出来的，裹挟着压抑不住的暴虐情绪。
不等众人反应，她已经径直朝二楼卧室走去，高跟鞋踩在大理石台阶上发出清脆的声响。
朱莉和景兆辉面面相觑。
秦森狐狸眼一眯，反应极快。
他冲裴舟意味深长地笑了笑：“安排直升机的事交给你了。”起身时故意放慢语速，“记得...让他们别那么快来。”
“好。”
裴舟指节发白，玻璃杯在他掌心发出不堪重负的细微声响。胸口翻涌的情绪复杂得难以名状，嫉妒？愤怒？不甘？或许都有。
他垂眸，看着杯中晃动的果汁，唇角勾起一抹自嘲的弧度：“果然，会哭的孩子有糖吃。”
二楼隐约传来木质床架撞击墙面的闷响，混着窗外暴雨敲打玻璃的节奏。
朱莉耳尖发烫，手里的茶杯差点打翻，这动静让她想起二十多年前马尔代夫蜜月时的棕榈树屋。
景兆辉面不改色地合上平板：“裴舟，你自便。”他起身时瞥了眼天花板，水晶吊灯正在轻微晃动，“我还有个跨国会议。”
“您忙。”裴舟颔首，指腹无意识摩挲着杯壁凝结的水珠。
朱莉张了张嘴想说什么，突然被楼上某声压抑的呜咽打断。她手忙脚乱抓起爱马仕包：“阿姨约了SpA...”高跟鞋踩到玄关时又回头，“密码是景桃生日倒序。”
佣人悄无声息地退场，窗帘被穿堂风吹得微微鼓起。
裴舟坐在真皮沙发上，领带突然变得窒闷。茶几倒影里，他看见自己解开了第一颗铂金袖扣，又猛地停住。
二楼走廊的地毯吸走了所有脚步声。
密码锁的蓝光在昏暗走廊里像星子闪烁，他抬手时闻到指尖残留的橘子香，是方才景桃喝剩的果汁，溅在他虎口的一点甜。
指尖悬停在数字键上方三厘米处。
暴雨突然变得很吵。
暴雨在落地窗上蜿蜒成河。
床头的鎏金摆件开始摇晃，频率从无序到共振。景桃的指甲陷进某个人的肩胛骨，像要剜出一颗星星。
她眼前闪过木雕小蛇断裂的截面，玉镶的裂痕在记忆里泛着冷光，此刻有人用虎牙抵住她手腕的玉镯，秦森或者裴舟，不重要了。
真丝床单皱成一片浪。秦森在某个瞬间突然发力，把她的脸转向梳妆镜。
镜中三具躯体像三柄出鞘的剑，他故意让她看清自己眼底的不甘——
你看清楚，现在是谁在给你止痛？
但下一秒又被更汹涌的浪潮打碎，镜面蒙上雾气，只余三个模糊的影子在深海沉浮。
裴舟的腕表不知何时摘下的，金属表带在床头柜划出细痕。他向来克制的呼吸终于破碎，像被撕开的绸缎。
当景桃的脚踝擦过他腰侧的伤疤时，那是当初在仙逆剧组接住景桃时留下的，他突然理解了那些中世纪油画里弑神的圣徒，原来极致的克制本身就是一种疯狂。
当直升机旋翼的声音终于由远及近，三人的喘息早已分不清彼此。
景桃望着天花板上静止的光斑，想起仙逆世界那些星云，那些柳絮般的云朵，应该也是自由的很无力吧。
裴舟正在系衬衫纽扣，手指稳得不像话。秦森赤脚踩在地毯上，弯腰捡起被扯断的项链。珍珠项链躺在角落，残缺了好几颗。
雨停了。