京海市虹桥国际机场，航站楼前的空地上，停着一排排轿车，京海牌的方正车身、红旗cA72的庄严气派、大众桑塔纳的洋气线条，夹杂着几辆老式的燕京212吉普……各种车型都有。
车虽不少，却鲜有人影，偌大的机场空旷得有些冷清，航站楼内偶尔才有几位旅客步履匆匆地前往登机口。
裴瑜之前代表华国参加国际数学奥赛的时候，飞往波兰的行程由官方一手操办，机票、签证、行程安排一应俱全，她几乎没费什么心思，只管背上书包登机。
那时的她还没真正体会到，在八零年代的华国，买飞机票是何等麻烦的事。
最近几天，裴瑜为了这趟飞往燕京市的航班，她算是彻彻底底地见识到了坐一趟飞机背后的不容易。
她先是找到曲校长，说动对方为她开了一张购买机票的介绍信，在信的末尾盖上京海一中的公章。
拿着这张介绍信，裴瑜又马不停蹄地赶到虹桥机场的售票处，递上介绍信，又掏出普通工人两个月的工资，才终于换来一张机票。
虽然与十年前相比，乘飞机的限制已有所放宽，但是购买机票的程序依然十分繁琐，飞机不是想坐就能坐的。
只有那些职务达到一定级别的高干、因公出差的科研人员，或者有特殊任务在身的人，才能凭借单位开具的介绍信，到机场售票处预订机票。
能坐上飞机的人，非富即贵，或者至少在单位里有点分量。普通人想登上飞机，几乎是不可能的事。
无论是出差的干部，还是因公远行的技术人员，只要能登上飞机，回到单位或小区，必定会成为众人议论的焦点。
京海人对飞机的向往由来已久。早在1935年，京海市的有钱公子哥们最时髦的消遣，就是花10元搭乘中国航空公司的美国进口客机，在京海上空绕一圈，俯瞰外滩的万国建筑群和黄浦江的波光粼粼，感受十里洋场的浮华氛围。
如今，半个世纪过去，飞机的神秘光环依旧未散。邻里间闲聊时，提起“谁谁谁坐飞机去了趟燕京”，语气里总带着几分敬畏和艳羡。裴瑜从波兰回国后，隔壁王阿姨在弄堂口拉着她妈惊叹了半天：“裴瑜坐飞机去了外国，真是了不得啊！”
直到1993年，华国才彻底取消了购买机票必须持介绍信的规定。普通市民只需凭身份证等有效证件，就能到售票处购买机票，民航才逐渐褪去高大上的面纱，开始走向大众化。而在1986年的现在，这些都还是遥不可及的未来。
没考虑过其他出行方式。京海到燕京的火车是最常见的选择，但时值九月开学高峰期，火车站售票大厅挤得水泄不通，卧铺票早已被抢购一空。
硬座票倒是还有剩余，但裴瑜年初去南开大学参加数学奥赛冬令营时，亲眼见过硬座车厢的恐怖，整个过道上都挤满了人，根本上不去，不少人是从车窗上被人举着塞进车厢里的。
她实在没有勇气在那种环境下硬撑20多个小时，于是直接打起了坐飞机的主意。
现在航站楼内的旅客虽少，机场售票处的工作却远比外人想象的繁重。
售票处设在航站楼一角，两个窄小的玻璃窗口后，几位身穿深蓝色制服的售票员低头忙碌。她们面前摆放着厚厚的票本、印章和一摞登记册，每售出一张机票，售票员必须手工填写票面信息，一笔一划写下旅客的姓名、航班号、日期、起飞时间和座位号。稍有差错整张票就得作废，重新填写。作废的票还得单独登记，防止被不法分子捡去冒用。
售票员的工作远不止填写机票，他们还要根据次日航班的座位数，将机票按编号依次填好，逐一销售，并将每张票的信息登记在册。到了傍晚，售票处会将当天的销售名单整理好，送至机场相关部门。次日，登机手续的办理人员再根据这份名单，逐一核对旅客身份、分配座位。忙碌时，售票员从早到晚几乎没有停下来的时候，手腕酸痛是家常便饭。
手写机票的诸多不便，同样让裴瑜颇为头疼。
她听工作人员说，机票一旦丢失，补办或退票的流程简直堪称噩梦。
为了防止有人冒领退款，售票处要求失主先登记丢失信息，注明票号、航班信息和购票时间，然后等待整整一年，确认无人凭此票冒退后，航空公司才会将票款退还。这期间，失主只能干着急。
更麻烦的是，京海机场的售票处只能销售次日从本地始发的航班机票，至于回程票或联程票，旅客只能到了目的地后，重新找当地的售票处购买，拿着介绍信再跑一遍流程。
还好，裴瑜此行只是单程飞往燕京，暂时不用为回程票操心。
纸质机票终于拿到手了。裴瑜小心翼翼地将机票塞进贴身的口袋里。
票面分为旅客联、财务联和结算联三联，正面写着航班号、日期、起飞时间和座位号，背面则列着旅客须知。64元的票价也清清楚楚地写在票面上。
现在的机票价格与后世截然不同，后世的旅客打开手机App，动动手指就能比价抢票，淡季时能以极低的价格飞遍大江南北。可是现在的机票价格还没有淡旺季的浮动，也没有折扣促销的说法。
买机票是件麻烦事，值机也不容易。
上辈子的她，买好电子机票，带上身份证，来到机场的自助值机柜台，刷一下证件，在触摸屏上点几下，几分钟内就能拿到一张打印好的登机牌。值机后，她还能悠闲地在航站楼的免税店或咖啡厅逛逛，消磨登机前的时光。
可电子客票要到千禧年后才出现，如今值机的流程远没有那么便捷。想学后世那样，早早到机场值机，顺便在航站楼的商场里逛逛、买买买？那完全是痴人说梦。
现在每架航班的座位安排，都要由专门的平衡人员手工计算。他们需要根据飞机的型号、载重限制和乘客人数，精确地分配座位，确保飞机重心平衡。计算完成后，座位分配信息会被送往值机柜台。柜台工作人员再根据这份信息，从一叠预先准备好的座位标签中，挑出对应的标签，贴到登机牌上。每张标签上写着座位号，旁边还得盖上机场的红印章，以示有效。
每位旅客的值机信息，都要由地勤人员手工记录在一本厚厚的登记册上。姓名、身份证号、航班号、座位号、行李件数……每一项都得写得清清楚楚，稍后还要将这些信息整理好，提交给相关部门存档。整个流程全靠人工，环环相扣，容不得半点马虎。
裴瑜拿着机票走向值机柜台，柜台后的地勤人员接过她的纸质机票和身份证，先仔细核对票面信息与证件上的姓名、号码是否一致，又翻开一本厚厚的登记册，找到当天飞往燕京的航班名单，逐项核查。
核对无误后，地勤人员取出一张空白的登机牌，手工填写裴瑜的姓名、航班号和座位号。随后，地勤人员又从一叠座位标签中挑出写有“12A”的那一张，小心翼翼地贴在登机牌的指定位置，并在登机牌和行李牌上各盖了一个鲜红的印章。
值机过程完成后，地勤人员将登机牌和行李牌递给裴瑜，脸上露出职业化的微笑：“请妥善保管登机牌，登机口在二号，祝您旅途愉快。”