月光织就的毛衣
秋夜的风裹着桂花香钻进窗户，我翻出衣柜深处那只褪色的樟木箱。箱盖开启的瞬间，樟脑丸的气息混着熟悉的羊毛味扑面而来，一件米白色的毛衣安静地躺在箱底，针脚细密得像母亲鬓角的银丝。
那是我初三那年冬天的事。寒风卷着初雪掠过小城时，我正蜷缩在教室后排，看着前排女生穿着毛茸茸的新外套说笑。我的棉袄袖口已经磨得发亮，母亲在服装厂打零工，总说等忙完这阵就给我买新衣服。
那天放学回家，我刚推开斑驳的木门，就看见母亲戴着老花镜，在昏黄的台灯下摆弄毛线团。橘色的光晕落在她削瘦的肩头，散落的发丝在风中轻轻颤动。\"放学啦？\"她慌忙把毛线藏到身后，脸上绽开笑容，\"饭在锅里温着，快吃。\"
接下来的日子里，每当我半夜醒来，总能看见母亲房间的门缝漏出微光。有次我蹑手蹑脚地走过去，透过虚掩的门，看见她弓着背坐在缝纫机前，左手拿着毛衣针，右手飞快地穿梭。她时不时抬手揉眼睛，桌上的浓茶早已凉透。
平安夜那天，母亲神秘地把我叫到房间。她从床底拖出一个包袱，小心翼翼地解开，一件崭新的米白色毛衣出现在我眼前。细密的绞花纹路像蜿蜒的溪流，袖口还绣着小巧的铃兰花。\"试试？\"母亲的声音带着掩饰不住的期待。
毛衣穿在身上暖融融的，却在转身时听见细微的撕裂声。腋下的接缝处裂开一道口子，母亲的脸色瞬间变得惨白。\"对不起......\"她的声音发颤，\"我想着赶在天冷前织好，线不够了就......\"我这才发现，毛衣下摆的针脚明显稀疏，颜色也比上半截浅了些。
那天晚上，母亲又在灯下拆拆补补。我躺在床上，听着隔壁传来的\"咔嗒\"声，泪水浸湿了枕巾。凌晨三点，我偷偷爬起来，看见母亲歪在椅子上睡着了，手里还攥着毛线针，未完工的毛衣盖在她膝头。
开春时，母亲被查出乳腺癌。化疗让她的头发大把脱落，曾经明亮的眼睛也蒙上了灰翳。我每天放学后就守在病房，给她读课文，陪她说话。有天她突然指着床头柜：\"把那个盒子拿来。\"
盒子里是那件毛衣，已经被母亲补得完好如初。\"等我好了，再给你织件更好的。\"她摸着我的头说。我强忍着泪水点头，却在转身时哭得浑身发抖。
那年秋天，母亲永远地离开了。收拾遗物时，我在她的针线盒里发现一张字条：\"给小芸的新毛衣线，藏在衣柜第三格......\"字迹被泪水晕染得模糊不清。
后来的每个冬天，我都会穿上这件毛衣。它渐渐起球、褪色，袖口的铃兰花也不再鲜艳，却始终是我最珍贵的宝物。每当寒风吹过，我仿佛又回到那个温暖的小屋，看见母亲戴着老花镜，在台灯下织啊织，把所有的爱都编织进细密的针脚里。
窗外的月光透过纱帘洒进来，照在毛衣柔软的绒毛上，泛起淡淡的银光。我轻轻抚摸着熟悉的纹路，恍惚间听见母亲温柔的声音：\"冷不冷？\"泪水再次模糊了视线，却也让心底的温暖愈发清晰。这件承载着母爱的毛衣，早已不是简单的御寒之物，而是一条无形的纽带，将我和天堂里的母亲永远相连。
如今我也学会了织毛衣，常常在夜深人静时，坐在母亲生前的缝纫机前，用她留下的毛线编织新的温暖。针脚间流转的，不仅是毛线的温度，更是跨越时空的爱与思念。那些未说出口的牵挂，那些深藏心底的眷恋，都化作细密的针脚，在时光的长河里，永远温暖着我的心。