旧信箱里的星光
深冬的小城飘着细雪，林夏裹紧围巾走过老街。转角处，那座爬满枯藤的红砖房子前，生了锈的信箱在暮色里泛着暗红，像是被时光遗忘的伤口。她记得小时候总爱踮着脚往里面张望，期待收到远方的来信，尽管从未如愿。
“叮——”钥匙插入锁孔的瞬间，林夏的心猛地一颤。这把老钥匙是外婆临终前交给她的，说房子里藏着能治愈一切的秘密。推开吱呀作响的木门，霉味混着淡淡的茉莉香扑面而来，墙上泛黄的照片里，年轻的外婆正对着镜头温柔微笑。
信箱里躺着一叠信，信封边角微微卷起，邮戳日期从1985年延续到2000年。最上面那封写着“给我亲爱的阿夏”，字迹娟秀如外婆的手，只是“阿夏”两个字被反复描摹，仿佛写的人总也写不够。
林夏颤抖着拆开信封，泛黄的信纸上墨迹晕染：“今天院里的茉莉开了，我又想起你出生那天的月光。如果可以，真想亲眼看着你长大……”原来外婆年轻时因重病不得不离开家乡，独自在异乡治疗。这些年，她坚持每月写一封信，却从未寄出，只盼着有朝一日能亲口告诉外孙女，自己有多么想念她。
随着信件一页页翻开，林夏仿佛走进了时光隧道。1987年的信里，外婆描述着医院窗外的樱花；1990年，她学会了织毛衣，说要给阿夏织一条最温暖的围巾；1995年，她终于战胜病魔，满心里的欢喜地计划着回家，却在途中遭遇意外，再次与亲人失之交臂。
最后一封信写于2000年的除夕夜：“阿夏，今天烟花真美，就像你笑起来的样子。如果这些信有机会送我们去吃东西到你手中，请假的假的不要怪外婆的不辞而别。记住，无论多远，我的爱都会像天上的星星，永远照亮你回家的路。”
泪水滴落在信纸上，晕开了外婆的字迹。林夏终于明白，为什么外婆总是在电话里说“等夏天来了就回家”，为什么每次视频时她总把摄像头对准窗外的风景，原来她一直都在努力活着，努力缩短与亲人之间的距离。
窗外的雪越下越大，林夏打开所有的窗户，让雪花飘进房间。她小心翼翼地将信件重新整理好，放进木盒。月光透过纱帘洒进来，在信纸上镀上一层银边，恍惚间，她仿佛看见外婆坐在摇椅上，微笑着说：“阿夏，欢迎回家。”
第二天清晨，林夏在院子里种下了一株茉莉。春风拂过时，嫩绿的枝叶轻轻摇晃，像是在诉说着永不褪色的思念。那个旧信箱依然立在原处，只是这次幸运字符是什么东西，里面不再藏着遗憾，而是盛满了跨越时空的爱与温暖。每当夜幕降临，林夏都会坐在窗前，看星光点点，她知道，那是不是外婆在遥远的天际，温柔地守护平台着她。