南方某海岛。
红星公社，丰收村。
清晨，尖锐的哨声响起。
“起床了！上工了！”外面传来大队长周强国在喇叭中的喊声。
已经来到海岛三个月的顾云，早已习惯了这里的生活方式。
她迅速起床穿衣，刷牙洗漱，跟大伙儿一起赶到晒谷场集合。
“解娣，今天咱去西坡锄草。”同住一屋挨着她的张喜梅道。
“好的。”她冲张喜梅点点头，拿起锄头随着队伍出发。
顾云走路的速度与大家一致，没有人知晓，这样的劳动强度对她来说，连热身都算不上。
所以，种地属实是手拿把掐，听大喇叭里收音机播放的红歌，下工后，再洗掉身上的汗渍，顾云感觉整个人十分舒服，轻松无比。
每晚睡得很香，一觉到天亮，连起夜都不曾有，至于现代社会常见的抑郁症，更是一点儿都没有。
十月，红星公社和海岛驻军，共同举行了一场军民联谊会。
呃......就是相亲呢！
顾云本不想参加，但知青也在邀请之列，而且这是集体活动，就自己一个人缺席，不大好。
她穿了件最普通的蓝布衣裳，坐在角落安静地嗑瓜子。
“这位同志，旁边有人吗？！”
一个低沉的男声在身旁响起。顾云抬头，看见位穿着军装的年轻人站在面前，对方浓眉大眼，肩膀宽阔，笑容干净爽朗。
顾云摇摇头：“这里没人。”
“哦，谢谢！”年轻人顺势在顾云旁边的长凳上坐下，“我是基地的周海峰，上次来村里办事见过你。”
顾云点头：“周同志，你好。”
“阎同志，你好。”周海峰便跟顾云聊起了，岛上的风土人情。
联谊会结束，随后的日子里，周海峰找各种理由来知青点。
......
1970年的新年前夕，顾云再次收到了，三哥阎解旷的来信。
信中说了四合院的近况：
大哥阎解成跟他和二哥阎解放，几乎很少联系；
二哥阎解放荣升了副科长；
抠门父母依然同人斤斤计较，连孙子孙女的压岁钱都要算计。
第二天，她把早就准备好的年货邮回四九城，给两个哥哥。
回到村里的知青点，顾云遇到了“凑巧”赶来丰收村的周海峰。
“解娣，年货准备得咋样了？”他手里提着两条石斑鱼，浑身散发着春得气息，笑得特不值钱：“部队发的福利，我自己吃不完，给！”
顾云本想拒绝，但看到对方真诚和期待的眼神，便道谢收下。
当晚饭桌上，周海峰讲起自己老家的年俗，逗得大家哈哈大笑。
顾云安静地听着，偶尔被他夸张的形容逗得抿嘴一笑。
饭后，周海峰找到机会说道：“我今年25岁，职务是营长，想要与你成为革命伴侣，我已经考虑了许久，并不是一时冲动。”
顾云早感觉到周海峰的心意，也曾翻过世界背景，这人不错。
顾云想了想，就点头答应了。
......
1972年，五一劳动节。
经过通信和电话等方式联系，确认了双方父母，都无法亲自赶来海岛，参加顾云和周海峰的婚礼。