雷公山的雨总是来得突然。龙安心蹲在合作社仓库门口，看着檐角滴水在青石板上凿出的小坑。十八个月零七天——这是他从广州回到凯寨的时间，足够让水滴穿石，也足够让一个建筑工人的手掌生出农人的茧。
\"阿耶哥！\"小女孩阿朵抱着竹篓跑来，篓里新摘的刺梨还带着雨水，\"晓梅姐让你去风雨桥。\"
他接过竹篓，指腹被刺梨的尖刺扎出细小的血珠。这痛感让他想起三个月前修复吴家祖传银饰时，银匠阿公说的话：\"苗家的银器要戴在人身上才有魂，就像话要说出嘴才算数。\"
风雨桥横跨在寨子南面的溪涧上，五十根杉木大梁全是当年父亲那代汉人工匠帮着架设的。龙安心走到桥中央时，发现栏杆上新雕了十二只形态各异的蝴蝶——正是合作社最新产品的纹样。
\"你迟了。\"吴晓梅的声音从桥廊阴影处传来。她今天罕见地盘了发，银冠上的蝴蝶颤须随着转身轻轻晃动，\"务婆等会儿要唱《蝴蝶产卵歌》，少了翻译可不行。\"
龙安心注意到她左心口别着那枚复刻的\"蝴蝶妈妈\"胸针。上个月从老银匠手里接过它时，老人用苗语说了句什么，当时吴晓梅突然红了耳根。
\"我重新整理了古歌的汉语译文。\"他从怀里掏出笔记本，牛皮纸封面上还沾着烘干机的焦痕。上周那场火灾后，吴晓梅用酸汤浸透的棉被扑灭火苗的动作，比任何消防培训都利落。
吴晓梅没有接笔记本，反而指向溪水：\"看，彩虹。\"
暴雨初歇的阳光斜穿过桥廊，在水雾中折出七彩光弧。龙安心突然想起广州塔的霓虹，那些人工的光永远不会有溪水染就的透亮。他下意识去摸手机想拍照，却碰到口袋里另一个硬物——林妍寄来的结婚请柬，被他折成了纸船形状。
\"汉人总是急着把美的东西关进机器里。\"吴晓梅轻声说，手指无意识地抚过胸针。这个动作她今天重复了七次，龙安心数得清楚。
\"我父亲留下的木工箱里，也有这样的蝴蝶纹。\"他忽然说，\"以前我以为只是装饰，现在才知道......\"
\"才知道什么？\"
\"才知道他可能比我更懂这片土地。\"龙安心望向对岸的鼓楼，父亲二十年前参与修复的榫卯结构，在暴雨季依然严丝合缝。而他在广州盖的三十八层公寓，交房半年就出现了裂缝。
溪水突然变得湍急，冲走岸边的杨梅枝。吴晓梅的银冠反射着跳跃的光斑，在她脸上投下细碎的阴影。当她用苗语开口时，声音轻得像在念咒：\"龙安心，你知道为什么蝴蝶胸针要别在左心口吗？\"
这是她第一次用全名称呼他。苗语的发音让他的名字有了奇怪的韵律，像古歌里\"浑水河\"三个字的变调。
龙安心感到有水滴落在手背，不知是桥顶漏下的雨水还是汗。他想起银匠阿公演示过的苗族定情礼——将银梳别在姑娘发间时，要说\"就像月亮守着溪水\"。但他舌尖滚动的是建筑工地上学的粗话，和那些被混凝土包裹的、发霉的柔情。
\"因为......\"他努力回忆看过的民俗资料，\"蝴蝶是苗族始祖？\"
吴晓梅摇头，银冠上的蝴蝶触须颤得更急了。远处传来芦笙试音的声音，务婆的《开天辟地歌》彩排已经开始了。
\"在汉语里怎么说？\"她突然切换成汉语，发音生硬得像新伐的木头，\"用你的话。\"
溪水突然吞没了所有声音。龙安心看见她左心口的银蝴蝶在跳动，一下，两下，和他在火灾那晚背着她逃出来时，贴在他后背上的心跳同频。
\"因为心脏和蝴蝶都是跳动的。\"他用汉语回答，声音哑得自己都陌生。
吴晓梅的眼睛在阴影里亮起来，像他第一次记录古歌时，在深山里见到的萤火虫。她取下胸针，银链子在空气中划出细小弧线。当微凉的银器贴上他衬衫左胸时，龙安心才发现自己的手正按在装纸船的口袋上。
\"汉话真直白。\"她说着苗语，手指却灵巧地将胸针穿过他的衣料。银针刺破棉布的时刻，龙安心错觉听见了父亲刨木头的声音。
务婆的古歌从鼓楼方向飘来，混合着芦笙与铜鼓。吴晓梅突然用汉语念出她刚翻译好的歌词：\"蝴蝶妈妈生十二个蛋，鹡宇鸟来孵......\"
\"孵了三年半。\"龙安心接上后半句，这是他会的第一段古歌。银蝴蝶在他心口发烫，仿佛要烙进皮肤。
阿朵的喊声从桥头传来，说是州电视台的人到了。吴晓梅转身时，银冠上的蝴蝶与龙安心胸口的银饰同时闪光，像隔着衣服应答的暗号。
\"晚上记得把胸针还给阿公。\"她走了两步又回头，雨水顺着她的银链往下淌，\"要重新淬火才能......\"
\"才能什么？\"
吴晓梅已经走进雨幕里，苗语尾音融化在芦笙声中。龙安心低头看胸针，发现银蝴蝶翅膀内侧刻着细小的符号：??。正是那晚火灾后，他在她给的药包上见过的记号。
鼓楼那边突然爆发欢呼，务婆的《蝴蝶产卵歌》开始了。龙安心摸出纸船请柬，将它放在溪水里。纸船打着旋，载着烫金字体穿过风雨桥的十二根桥柱，在彩虹尽头变成一个小点。
他按着胸口的银蝴蝶走向鼓楼，第一次觉得汉语和苗语之间，或许本就不需要翻译。
---