风声如泣，刮过林逸的耳廓，带着山野最原始的荒凉。
他停在原地，与那堵由巨石构成的绝壁默然对峙。
这不是人力能逾越的障碍，而是大地对他这趟旅程，下达的最后通牒。
就在他准备放弃，打算循着来路折返时，一丝异样从脚底传来。
不是剧烈的摇晃，而是一种持续的、低沉的震颤，仿佛大地深处埋藏着一颗跳动的心脏，正隔着厚厚的岩层，焦急地催促着他。
他的目光被这震颤引向石堆的缝隙。
在那里，一株墙语花正艰难地生存着。
它的花瓣死死闭合，本该熠熠生辉的银色脉络，此刻黯淡得几乎看不见，透着一股濒死的脆弱。
林逸的心猛地一动。
他蹲下身，拧开背包侧袋里最后一瓶水。
瓶身已经凹陷，里面只剩下不到一半。
他曾想过，这是他穿过这片无人区最后的保障。
但此刻，他没有丝毫犹豫，将那救命的清水，一滴不剩地倾倒在墙语-花的根部。
水珠渗入干涸的石缝，奇迹在瞬间发生。
“轰！”
仿佛沉睡万年的巨物被唤醒，无数亮银色的菌丝从墙语花根部的每一寸缝隙中疯狂暴涌而出！
它们不再是涓涓细流，而是决堤的洪峰，以肉眼可见的速度攀附、交错、编织。
短短数息之间，一条完全由光丝构成的阶梯，散发着柔和而坚定的光芒，从他脚下盘旋而上，如一条银龙，直通云雾缭绕的山巅。
林逸没有立刻踏上去。
他凝视着这条匪夷所思的路，声音不大，却清晰地穿透了风声：“这是你们的路，还是我的？”
光丝组成的阶梯微微一颤，最前端的光丝轻轻摆动，竟幻化出一种摇头般的姿态。
一道意念，而非声音，直接在他脑海中响起——不是你的，也不是我们的，是“有脚的地方”。
有脚，便可踏足。
林逸不再迟疑，深吸一口气，将脚踏上了光径。
脚底传来的是一种奇特的触感，既非实体，也非虚无，温暖而富有弹性。
他迈出第二步，惊奇地发现，前方的光丝竟在他落脚的瞬间，自动向前延伸了一尺，不多不少，正好是一个步幅的距离。
这条路，在追随着他的脚步。
他心念一动，骤然加快了步伐，几乎是在光径上奔跑起来。
那光丝的延伸速度也随之暴涨，始终精准地在他脚下铺开坦途。
他猛地停下，光丝的编织也瞬间静止。
他甚至闭上双眼，仅凭感觉向前试探。
脚下的光径竟微微发亮，温度略微升高，像一只温暖的手，无声地提醒他落脚点的所在。
他豁然开朗。
这条路，已经不再是“追随”他，而是在“与他同行”。
与此同时，数百里外的城市边缘，陈阿婆正拄着拐杖，在清晨的薄雾中巡视着那条石子小径。
当她的目光落在那株由林逸的旧鞋所化成的墙语花上时，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异。
今天的花，花瓣完全闭合，花茎也微微下垂，像一个突然陷入沉睡的孩子。
她蹒跚着走过去，蹲下身，布满皱纹的手指颤巍巍地轻抚着那柔软的花茎，用只有自己能听见的声音低语：“怎么，连你也不见了？”
话音刚落，她脚边的菌丝网络忽然亮起，光芒在地面缓缓流动，拼凑出一行歪歪扭扭的字迹：“他不是走了，是成了路的一部分。”
陈阿婆的动作一顿。
她怔怔地看着那行字，许久，才缓缓抬起头，望向城东那片连绵不绝的群山。
风吹动了她的银发，她眼中的失落渐渐被一种释然所取代。
“这样啊……”她轻声说，“那我也别总念着了，该去走新的了。”
山巅之上，林逸终于抵达了光径的尽头。
一座饱经风霜的废弃了望塔，孤零零地矗立在山顶，如同一个被时间遗忘的哨兵。
塔基的一半被土石掩埋，露出的部分嵌着一块锈蚀严重的金属铭牌，字迹早已模糊不清。
他走上前，拂去铭牌上的尘土与苔藓。
就在他指尖触碰的刹那，脚下的菌丝仿佛感应到了他的意图，几缕纤细的光丝悄然爬出，精准地钻进那些被岁月侵蚀的刻痕之中，用自身的光芒，将那些残缺的笔画一一填补、连接。
一行苍劲的字迹，在光流的映照下重现人间：“最后一位听夜者，曾在此守望黎明。”
听夜者……林逸默念着这个陌生的词汇，心中却涌起一股莫名的熟悉与悲怆。
他从背包里，取出了那个装着透明麦穗残骸灰烬的铁皮盒，将其中的灰烬，郑重地撒在了了望塔的塔基之上。
这既是告别，也是传承。
当夜幕降临，不可思议的景象发生了。
以了望塔为中心，整座山野的每一株野草，其内部的银色脉络竟被同时点亮！
无数道微光从大地深处升腾而起，汇聚成一片光的海洋。
光流如同受到无形力量的牵引，围绕着了望塔缓缓旋转，形成一个巨大的光环，仿佛在为那位无名的“听夜者”，立起一座永不熄灭的丰碑。
第二日清晨，林逸没有像往常一样继续前行。
他在塔旁坐下，从母亲留下的铁皮盒夹层里，取出了最后一张信纸。
他凝视着远方的天际线，提笔，只写下了短短一句话：“今天我，不走了。”
他将信纸仔细地折成一只小船，轻轻放入身边潺潺流淌的山涧。
纸船顺流而下，漂出百米之后，水底的光丝突然暴涨，如同一张温柔的巨网，将小船稳稳托住，随即缓缓沉入了河床深处，消失不见。
又是一个黎明。
当第一缕阳光刺破云层，整片流域的野草银纹，在一瞬间被推向了极致的璀璨！
难以计数的光流沿着河道疯狂蔓延，彼此勾连，最终在广袤的大地上，形成了一条蜿蜒曲折的光之路径。
那路径的形状，与他过去十年间，日复一日、年复一年走过的那条巡检路线，分毫不差！
只是，这条光路的延伸速度，比他当年更慢，步伐也更稳，仿佛有一个不知疲倦的身影，正在替他走完那最后一程，让他得以安息。
那一夜，林逸仰卧在山巅的草地上，身下是柔软的光毯。
他仰望着浩瀚星空，忽然间，他看到脚下的大地，那张覆盖了整个世界的菌丝光网，正悄然浮现，如沉睡巨兽的呼吸，进行着缓慢而有节奏的明暗起伏。
就在这时，他感觉指尖微微一动。
一缕比发丝还要纤细的光丝，从身下的地缝中悄悄钻出，轻柔地、带着一丝依恋，缠绕在他的小指上绕了一圈，随即又害羞般地缩了回去。
林逸缓缓闭上了双眼。
一个念头，如同天启，在他心中炸开：原来我不再是光的源头，也不是光的见证者。
我是光走过的路本身。
而在遥远的城市里，陈阿婆正拄着拐杖，走过那条熟悉的石子小径。
她忽然感觉脚底传来一阵异样的温暖，低头看去，只见一缕微不可见的光丝，正轻轻缠绕在她的鞋底，像一个久别重逢的拥抱。
仿佛整座记忆与生命编织成的巨网，在用这种方式，无声地对她说：你也是。
山巅的风似乎也因为这份贯通天地的宁静而静止了。
林逸缓缓坐起身，背靠着那座冰冷的、见证了无数个黎明的古老了望塔，闭上了双眼。
这一坐，便再也没有起身。
仿佛他与这座古老的了望塔，与这片沉默的山野，彻底融为了一体。