天光乍破，晨曦如同最细腻的金粉，洒在庇护所食堂外的石阶上。
那只曾承载了无数祈愿与绝望的破碗，就这么静静地躺在那里，碗底那行深刻的字迹——“我终于……不用当答案了”——在清冷的光线下，仿佛一声悠长的叹息。
碗里还残留着几点昨夜晶化麦花的星芒，尚未被露水完全濡湿。
林逸在石阶前停下脚步，缓缓蹲下身。
他的动作没有一丝一毫的法力波动，就像一个再普通不过的清晨早起人。
他伸出手指，指腹轻轻抚过那粗糙的刻痕，从“我”字开始，滑向那个意味深长的省略号。
他没有说话，但那专注的神情，却比任何言语都更显郑重。
片刻后，他拾起这只破碗，转身走回了热气腾腾的厨房。
铁锅里，新熬的米粥正咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的米香混杂着麦子特有的清甜，是乱世中最能安抚人心的味道。
林逸亲自拿起长柄勺，舀了一勺滚烫的粥，不偏不倚，正好盛满了那只破碗。
第一个来打饭的是个扎着羊角辫的小女孩，她有些怯生生地递上自己的木碗。
林逸却摇了摇头，将手中那只意义非凡的破碗递了过去，温和地说道：“今天你是第一个打饭英雄，用这个。”
小女孩愣住了，她的大眼睛看看林逸，又看看那只刻着字的碗。
她或许不明白这只碗背后的沉重历史，但她能感受到林逸递过来时那份独特的郑重。
她小心翼翼地接过那只温热的破碗，碗沿的缺口硌着她小小的手掌，她却咧开嘴笑了，眼睛亮得像清晨草叶尖上最晶莹的露珠。
不远处的风中，楚瑶的身影若隐若现。
她的气息微微波动，显示出内心的不平静。
这是她第一次如此直观地看到，一个曾经被推上神坛、几乎凝聚成信仰的“象征物”，被如此轻描淡写地“日常化”。
它不再是需要被供奉的圣物，而是一只可以盛粥、可以暖手的碗。
那份沉重的“答案”，被融化在了最平凡的一日三餐里。
从那天起，林逸多了一个习惯。
每日清晨，当第一缕阳光刺破地平线时，他都会拿着一把最普通的竹制扫帚，在庇护所外的麦田边，清扫着一夜积攒的落叶。
他不用任何法力，更不动用他那足以颠覆时空的权柄。
他就那样弯着腰，一寸一寸地扫过地面，竹帚划过沙土地，发出“沙沙”的声响，规律而又安宁。
偶尔有勤快的学生想上前帮忙，接过他手中的扫帚，林逸总是笑着摇头拒绝。
“扫地的人，才最清楚哪片叶子会卡住排水沟。”他会停下来，用扫帚柄指着几处被落叶和泥沙堵塞的浅沟，对路过的学生们解释，“你们看，这里堵住了，下一场雨，水就会漫到田埂上，冲垮新发的麦苗。”
他不是在下达命令，只是在陈述一个事实。
起初，学生们只是好奇地看着，渐渐地，有人开始主动弯下腰，用手去清理那些堵塞点。
没有谁要求他们，也没有谁赞扬他们，但当排水沟被疏通，清澈的水流重新欢快地流淌时，每个人脸上都露出了由衷的笑容。
地底深处，伊凡那沉寂了许久的精神低语，如同地脉的搏动，悄然在林逸的意识中浮现：“第八十三节点……始于‘无意义的劳动’。”
改变，在无声无息中渗透。
然而，旧的信仰崩塌，新的秩序尚未完全建立，其间的真空地带，最容易滋生迷茫与痛苦。
一个深夜，旧碑林前，传来压抑不住的崩溃哭声。
那是一名青年，他曾是“清道夫残识”最狂热的信徒之一，坚信人生的唯一价值，就是成为那个被万人仰望、被历史铭记的英雄。
为此，他曾不惜一切，甚至在战斗中将后背暴露给同伴，只为抢夺那斩杀敌首的荣光。
如今，英雄的雕像被推倒，连林逸本人都在扫地、分粥，他所追求的一切都化为了泡影。
他不再知道自己为何而活，存在的意义被彻底抽空，只剩下无尽的迷失和恐慌。
林逸不知何时出现在了他身边，没有靠近，也没有开口劝慰，只是默默地在他身旁坐下。
夜风吹过碑林，发出呜咽般的声音，像是在应和着青年的悲泣。
哭了许久，青年的嗓子都哑了，他才注意到身边的林逸。
他以为会等来一顿说教，或是几句廉价的安慰。
但林逸什么都没说，只是从怀里掏出一块黑乎乎的东西，递了过去。
那是一块被烤得焦黑的压缩饼，坚硬如石。
“我啃过三年这个。”林逸的声音很平淡，像是说起别人的故事，“那时候，我每天想的不是怎么拯救世界，而是明天，会不会有人肯分我半口热汤。”
青年抬起头，对上了林逸的眼睛。
那双深邃的眸子里，没有怜悯，没有居高临下，只有一片沉淀了无尽岁月风沙的平静。
在那片风沙中，青年仿佛看到了尸山血海，看到了一个孤独的身影在末世的废墟中艰难前行。
他忽然明白了什么，喉头一阵哽咽，再也说不出一个字。
第二天，那个青年被林逸带去了厨房。
没有一句鼓励的话，也没有任何特殊的关照。
他被分配了最基础的活计：洗菜，然后是切菜，最后是守着灶膛看火。
他从未做过这些，土豆被他洗得坑坑洼洼，萝卜被他切得歪歪扭扭。
他感到一阵羞愧，正想把那盘切坏的萝卜藏起来，负责掌勺的大叔却一把抓了过去，看都没看就倒进了锅里，还大大咧咧地拍了拍他的肩膀：“歪的好，歪的好！炖久了，神仙也看不出是方是圆，味道一样就行！”
青年愣住了。
他守在灶膛前，被柴火的烟气熏得眼泪直流，却固执地盯着那口翻腾的大锅。
当锅盖终于被掀开，浓郁的肉香混着蔬菜的清甜扑鼻而来时，整个厨房的人都欢呼起来。
那个掌勺大叔笑着递给他一个碗，满满一碗刚出锅的炖肉，对周围的人喊道：“都看好了啊，今儿这顿，有这小子一半的功劳！”
青年端着那碗滚烫的炖肉，怔在原地。
他看着周围人冲他投来的、善意的、毫无杂质的笑容，看着那些因为他切的萝卜而变得丰盛的菜肴，一股前所未有的暖流从心底涌起。
他突然蹲下身，将脸埋在膝盖里，哭了，哭得比在碑林前那次还要凶，但这一次，泪水是滚烫而充满力量的。
楚瑶的精神力再一次捕捉到了这剧烈的脑波涟漪，她清晰地“看”到，一种名为“价值感”的东西，正在这个青年身上发生着本质的转变——从“被授予”，转向了“被参与”。
就在庇护所内部的秩序以一种润物细无声的方式重构时，来自地底的警告却毫无征兆地降临。
连续一整日，伊凡的地脉低语彻底中断了。
这在以往是从未有过的情况，林逸心中升起一丝警惕。
直到第二日凌晨，大地以一种极具规律的方式，轻微震动了三下。
紧接着，伊凡那带着明显凝重和困惑的意念才艰难地传递而来：“井底回响……有异。”
井？
庇护所的水源来自净化法阵，根本没有井。
林逸立刻明白，这只是一个比喻。
真正的异常源，在更深的地方。
他立刻察觉到了麦田深处，某一片土地的温度出现了极其微小的异常。
当夜，月色如霜，林逸独自一人走向那片麦田。
他没有撕裂空间，也没有动用任何探查神术，而是像个经验最丰富的老农，蹲下身，用手掌贴着地面，感受那细微的温度差异。
随后，他更是俯下身，将耳朵紧紧贴在冰凉的泥土上，静静地聆听着来自大地深处的“回响”。
最终，他在一处盘结着枯朽老根的土地下，停住了。
他徒手挖开浮土，指尖很快触碰到一个冰冷坚硬的物体。
那是一枚通体漆黑、毫无光泽的小石子，大小不过拇指指甲盖。
然而，就在林逸将它完整挖出的瞬间，那石子仿佛承受不住与“存在”的接触，在他的指尖无声地化为一捧比灰烬还要细腻的黑色粉末，随风而散。
那触感，仿佛触碰到了虚无本身，仿佛这枚石子，就是由“否定存在”这个概念本身凝聚而成。
林逸面无表情地看着指尖的黑色粉尘，回到厨房，将其撒入了依旧燃烧着余火的灶膛。
呼——
灶膛中的火焰骤然一盛，猛地窜起半尺高，颜色也在一瞬间由温暖的橘红，变成了妖异的深蓝色，随即又恢复了正常。
那一晚，所有曾经参与过“讨饭节”，喝过那碗“答案之粥”的人，都做了同一个梦。
在梦里，他们站在一片空旷无垠的原野上，天空既没有降下神迹，也没有惩戒的雷霆，更没有加冕英雄的光柱。
视野的尽头，只有一个模糊的人影，背对着他们，在一下一下地扫着地。
他们下意识地想要跪拜，想要祈祷，却发现自己的身体动弹不得。
一个念头反而不受控制地从心底最深处冒了出来：“那我今天，该去哪儿帮忙呢？”
当他们从梦中惊醒时，每个人都惊骇地发现，自己的枕边，都静静地躺着一片干枯焦黄的麦叶。
林逸站在庇护所的最高处，俯瞰着沉浸在夜色与梦境中的营地，夜风吹拂着他的衣角，带来一丝泥土的气息。
他伸出手，一片同样的麦叶，正静静地躺在他的掌心。
他低声自语，像是在询问，又像是在确认。
“第八十三单元……开始了？”
他的目光越过营地，投向那片在月光下泛着粼粼波光的广袤麦田。
风似乎停了，空气中弥漫开一丝难以言喻的凝滞感，仿佛连麦子的呼吸都变得沉重起来。
那片养育着所有人的金色海洋深处，某种不为人知的变化，似乎正在悄然酝酿。