回音食堂的热闹，超出了所有人的预料。
它不再仅仅是一个打饭的地方，而成了整个磐石镇的心脏，日夜不息地搏动着。
曾经固执地跪拜英雄碑文，将林逸视作异端的枯瘦老者，如今也成了食堂的常客。
他每天拄着拐杖，颤巍巍地挤在人群里，为了一勺多出来的炖肉，能和食堂大师傅争得面红耳赤，唾沫横飞，那股鲜活的劲头，比他念诵悼词时要真实百倍。
希望正在以一种最朴素，也最粗野的方式回归。
然而，就在这片看似蓬勃的生机之下，一缕诡异的阴影正在悄然蔓延。
林逸敏锐地察觉到，镇上的年轻人，尤其是那些在战争中失去了兄长或父辈的少年，开始下意识地回避某些词汇。
他们可以兴高采烈地讨论新墙体的结构，可以为了守望麦的灌溉水源争吵不休，但只要有人提及“战争”与“牺牲”，空气就会瞬间凝固。
那不是憎恨，也不是麻木，而是一种夹杂着恐惧的抗拒。
仿佛“牺牲”这个词语本身，就是一个会择人而噬的诅咒，一旦说出口，下一个就轮到自己。
“他们不再渴望救世主了，”楚瑶的指尖在盛满热汤的铁碗边缘轻轻划过，目光穿透食堂喧嚣的人群，精准地落在几个沉默的少年身上，“但他们开始恐惧‘被要求牺牲’。这就像模板的另一面，一个同样扭曲的倒影。过去，人们渴望英雄从天而降，拯救一切；现在，他们害怕自己被推上神坛，成为下一个被牺牲的祭品。”
她的声音很轻，却像一根针，刺破了繁荣的表象。
这天深夜，寒风呼啸，卷起地上的沙砾，如同鬼哭。
一个身影瘦削的少年，借着月色，摸到回音食堂那面最光滑的墙壁下。
他从怀里掏出一块尖锐的金属碎片，那是从清道夫残骸上撬下来的。
他的手在抖，眼中却燃烧着一股倔强的火焰。
“滋啦——”
刺耳的摩擦声中，一行歪歪扭扭的大字被刻在了墙上：“我不想当英雄。”
少年刻完，像是耗尽了所有力气，踉跄着消失在黑暗中。
第二天清晨，这行字成了风暴的中心。
更诡异的是，一夜之间，那字迹竟像是被无形的手加深、加粗，甚至有一股淡淡的焦黑气息，从笔画的凹痕中渗出。
风沙仿佛有了生命，将这句无声的呐喊，沿着墙体的纹路，蔓延到了另外几面墙上，如同一道道黑色的伤疤。
众人哗然，愤怒、不解、痛心。
有人要去将它抹平，有人高喊着要揪出那个“忘恩负义的懦夫”。
所有人的目光都汇聚在林逸身上，等待他的雷霆之怒。
林逸只是静静地看着那面墙，许久。
他没有删，也没有批评。
在所有人的注视下，他捡起一块同样的金属碎片，走到那行字的旁边，一笔一划，刻下了三个字。
“我也不想。”
整个食堂内外，瞬间死寂。针落可闻。
如果说少年的字是叛逆的呐喊，那林逸的这三个字，不啻于一场精神世界的惊天地震。
他是磐石镇的定海神神，是终结了清道夫之灾的男人，是所有人心中默认的、最伟大的英雄。
而他，第一次在公开场合，承认自己“不愿牺牲”。
“都过来。”林逸的声音不大，却清晰地传到每一个人的耳中。
他召集了那个刻字的少年，以及所有眼神躲闪的年轻人，让他们站在墙前。
“你们怕的不是死。”林逸的目光扫过他们既恐惧又迷茫的脸，“你们怕的是‘被逼着伟大’。怕的是自己的名字被刻上冰冷的石碑，却没人记得你曾经怕黑，怕疼，怕饿肚子。怕的是你的死亡，成为别人嘴里一个轻飘飘的、用来教育下一代的符号。”
他的话像一把手术刀，精准地剖开了少年们内心最深处的脓疮。
“听着，”林逸的声音变得低沉而有力，“真正的牺牲，从来不是一道命令，而是一种选择。”
他转身走进食堂，重启了那个尘封已久的“平凡英雄档案”光幕。
但这一次，屏幕上没有宏大的战斗场面，没有英雄们慷慨激昂的冲锋。
林逸只选择播放他们“战前二十四小时”的录音。
一个略带稚气的女声响起，那是陈小雨在焚创战场决战前夜，用通讯器录下的遗言：“妈，我报名先锋队了……你别哭啊，我其实……挺怕疼的，真的。可我更怕，咱们身后，没人挡着了……”
声音在颤抖，带着哭腔，却比任何豪言壮语都更能撼动人心。
紧接着，是赵铁柱粗犷的咆哮。
那不是在对敌人怒吼，而是在战前最后一餐的饭桌上，和战友争抢最后一块肉：“都别跟老子抢！老子明天是要第一个冲上去玩命的，今晚他娘的还不得吃顿好的？！”
哄笑声，吵闹声，筷子敲碗声……那些鲜活的、充满了人间烟火气的声音，在寂静的食堂里循环播放。
英雄们不再是高悬于天空的神只，而是一个个会怕、会饿、会争吵的普通人。
食堂里，许多人默默地低下了头，肩膀微微耸动。
第三天，食堂的墙上，在那两行字的下方，出现了一行娟秀的新字迹，出自一个少女之手：“那……我也能选吗？选不冲上去，和选冲上去，都……都算英雄吗？”
林逸看着那行字，重重地点了点头，他的声音传遍了整个广场：“选不冲上去，是人，是每一个人生存的权利。选冲上去，是英雄，是超越了生存本能的伟大。但，没有人能替你选，更没有人有资格，因为你选择了生，而指责你。”
话音刚落，一股阴冷的风凭空而起，盘旋在食堂上空。
一道几乎无法察觉的低语，仿佛从虚无中凝聚，带着怨毒与不甘，在每个人的耳边响起。
那是清道夫残存的意志，在做最后一次、也是最恶毒的挣扎。
“你们……在贬低牺牲！你们在侮辱伟大！龙五……龙五可是燃尽了自己的一切！他没有选择，他只有责任！”
这声音直指人心最软弱的地方，试图用一个无法反驳的、至高无上的英雄图腾，来摧毁林逸刚刚建立起来的一切。
面对这来自亡魂的质问，林逸没有辩驳。
他只是转过身，带着几名最强壮的镇民，扛着工具，沉默地走向了镇外那片被称为“焚创战场”的焦土。
半天后，他们回来了。
他们抬着一块巨大、焦黑、布满了龟裂纹路的岩石。
那是当年龙五最后站立的地方，是被他的生命之火烧灼得最彻底的一块战场基石。
林逸将这块焦石，稳稳地安置在回音食堂的正中央。
他拿起刻刀，在无数双眼睛的注视下，在那焦黑的岩石表面，刻下了一行字。
那不是什么慷慨激昂的遗言，也不是什么惊天动地的宣言。
那一行字是——
“龙五最后的话：‘老子饿了，谁他妈带饭了？’”
这是林逸从记忆之井的最深处，从龙五生命最后消散的刹那，捕捉到的、最真实的灵魂回响。
一句从未对任何人公开过的、充满了疲惫与渴望的“遗言”。
全场先是陷入了长久的、令人窒息的沉默。
然后，不知道是谁，先“噗嗤”一声笑了出来。
这笑声像是会传染，一个，两个，十个，百个……最终，整个广场爆发出一阵惊天动地的、酣畅淋漓的大笑。
那笑声里没有丝毫的嘲讽，只有一种如释重负的温暖和亲切。
一个七八岁的孩子，指着那块焦石，大声地对身边的母亲喊道：“妈妈你看！龙五叔叔真像我爸爸！我爸每次干完活回家，也是这么喊的！”
童稚的声音，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
“不……不！！”
那盘旋在空中的阴冷低语，在震耳欲聋的、充满了人间烟火气的笑声中，发出了凄厉的尖啸。
它那由怨念和“崇高模板”凝聚成的虚幻形体，在这股最真实、最朴素的情感洪流冲击下，剧烈地颤抖着，如同一块被投入沸水的薄冰，瞬间布满了裂痕，“咔嚓”一声，彻底碎裂，消散无踪。
风，停了。阳光重新变得温暖。
次日清晨，当第一缕阳光照在回音食堂的屋顶上时，负责打扫的镇民发现，一片瓦片的下面，压着一张被露水微微打湿的纸条。
纸上的字迹歪歪斜斜，像是刚学写字的孩子写的，却透着一股奇异的力量。
“原来……牺牲也可以不那么苦。”
纸条没有落款，只有一个用火柴头烫出来的、烧焦的麦穗印记。
那是龙五生前最讨厌的、刻在压缩军粮上的图案，他总抱怨那玩意儿硌牙。
而现在，它却以一种全新的姿态，成为了他真正意志的图腾，安静地躺在晨光里，仿佛一个满足的叹息。
磐石镇上空盘旋了太久的阴云，终于彻底散去。
空气中弥漫着一股泥土被翻新的味道，和一种蠢蠢欲动的生命气息。
人们的精神世界被前所未有地填满了，但另一种更古老、更纯粹的渴望，开始在每个人的腹中、在每个人的心底，悄然滋生。
那是一种对丰收的渴望，对庆典的渴望，对一场足以让所有人敞开肚皮、尽情欢笑的盛宴的渴望。
某种全新的饥饿感，正在酝酿。