1983年深秋，新星针织厂的厂区里飘着桂花香。陈宇站在 newly installed 全自动印染流水线前，看着第一匹靛蓝色防水布料缓缓产出，嘴角扬起一丝笑意。三个月前，他用美国订单的预付款做抵押，从省信托投资公司贷到了八十万元——这在当时相当于普通工人三百年的工资。
“陈老板，商检局的车到了！”老周的喊声打断了他的思绪。陈宇转身时，正看见商检局的王科长陪着几个金发碧眼的外国人走来，其中一位正是Abc公司的采购经理约翰逊。
“陈，这是我们公司的技术总监怀特先生。”约翰逊握着陈宇的手，目光却被流水线上的布料吸引，“上帝，你们居然用国产设备做出了防水等级Ipx5的面料？”
“我们叫它‘新星一号’。”陈宇微笑着递上名片，烫金的“总经理”头衔在阳光下格外醒目，“怀特先生，要不要亲自测试一下？”
怀特挑眉，从公文包掏出专业测试设备。当水压开到五级时，布料背面依然干爽。他转头对约翰逊说了句英语，陈宇听懂了——“可以放进沃尔玛的户外专区”。
中午在厂区食堂，约翰逊看着不锈钢餐盘里的四菜一汤，连连惊叹：“陈，你的工人居然能吃上红烧肉？在我们国家，这是管理层的待遇！”
“在我们厂，所有为公司创造价值的人都值得尊重。”陈宇夹起一块冬瓜，“而且吃得好，才能干得好。您看——”他指向墙上的“班组竞赛榜”，第一名的班组照片下，贴着“红烧肉自由”的奖励标语。
饭后，陈宇带着约翰逊参观了职工宿舍——每个房间都配有电风扇和储物柜，这在乡镇企业里堪称奢侈。张老虎凑过来低声说：“你疯了？给工人住这么好，以后别的厂怎么招人？”
“就该让别的厂不好招人。”陈宇擦了擦走廊里的玻璃，“当我们的工人以厂为家时，竞争对手拿什么跟我们抢订单？”
下午的签约仪式上，约翰逊把合同金额从五万件改成了十万件。
“陈，我们公司决定把东南亚的订单也交给你。”他握着陈宇的手，力度比上午大了许多，“但有个条件：明年之前，你们的生产线必须通过ISo认证。”
“ISo认证？”张老虎皱眉，他第一次听到这个词。
“国际标准化组织的认证。”陈宇早已通过香港的杂志了解过相关信息，“没问题，我们三个月内就能准备好材料。不过约翰逊先生，认证费用需要你们承担30%。”
约翰逊大笑：“陈，你果然和别的中国商人不一样。成交！”
送走外商后，陈宇收到了省科委的通知：“星火计划”评审会提前召开，他被列为重点答辩人。
林春芳在办公室里转着评审材料：“你真的要在会上提‘民营企业技术入股’？这太超前了，万一领导不认可……”
“必须提。”陈宇翻看着自己准备的ppt——这是他托人从深圳买的投影仪，全中国没几台，“春芳，你知道为什么国营厂留不住人才？因为技术是国家的，不是个人的。如果我们能让科研人员以技术入股，以后全中国的专家都会往咱们厂跑。”
林春芳欲言又止，最终只是帮他整理了一下领带：“小心驶得万年船。”
评审会当天，陈宇的ppt震惊了全场。
“各位领导，这是我们厂的技术骨干持股方案。”他用激光笔指着屏幕上的股权结构图，“林春芳工程师以防水面料技术入股，占股3%，这意味着她每年能拿到至少五万元分红——这是她在国营厂工作二十年都赚不到的钱。”
台下炸开了锅。有人皱眉，有人点头，一位老教授突然提问：“小陈，你这是在搞私有制啊！”
“不，这是按劳分配的创新形式。”陈宇早有准备，“技术也是劳动的一种，而且是更高级的劳动。我们让技术参与分红，正是为了鼓励更多人投身科研，这符合‘科学技术是第一生产力’的指导思想。”
会议室里响起了掌声，陈宇看见省科委主任在笔记本上写下了“值得借鉴”四个字。最终，新星厂不仅拿到了“星火计划”的二十万元科研经费，还被列为“民营科技企业试点单位”——这意味着他们可以光明正大地实行技术入股。
**从省里回来的路上，张老虎突然说：“小子，我想明白了，你之前说的‘现代企业制度’，是不是就是让人人都把厂子当自己家？”
“差不多。”陈宇望着车窗外飞驰的稻田，1983年的秋天比往年更暖和些，“虎哥，你看这公路上的卡车，五年前都是国营厂的，现在呢？个体户的车占了一半。时代变了，咱们的脑子也要变。”
张老虎沉默许久，突然掏出一张纸：“这是我的入股申请书。你说的对，与其给你打工，不如做股东。”
陈宇接过申请书，看见出资额一栏写着“二十万元”——这是张老虎全部的积蓄。他抬头看向对方，一向油滑的地头蛇此刻眼神坚定：“我跟你赌一把，赌咱们能做出全中国最牛的纺织厂。”
入冬时，新星厂的职工人数突破了千人。陈宇在厂区中央竖起了一块巨大的标语牌：“下一个目标：上市”。
没人知道“上市”是什么意思，只有林春芳注意到，陈宇办公室的墙上多了一张世界地图，上面用红笔圈出了纽约、东京、香港等地——那是他计划中的海外市场。
平安夜那天，陈宇收到了香港记者的圣诞贺卡，里面夹着一份剪报：《内地纺织厂掀起“技术入股”风暴》。他笑着把剪报贴在宣传栏里，旁边是刚评出来的“年度十大劳模”照片，其中一位女工捧着奖状说：“我现在觉得，自己不是在给老板打工，是在给自己的未来干活。”
深夜，陈宇独自坐在办公室里，听着窗外的雪花落在厂房上的声音。他翻开日记本，在1983年的最后一页写下：
“这一年，我们踩中了改革开放的鼓点，用技术和制度创新撕开了市场的口子。但我知道，真正的挑战不在今天，而在明天——当更多人看懂我们的模式，当政策的风向再次转变，我们能否依然站在浪潮之巅？
答案藏在每天的晨会上，藏在工人手中的布料里，藏在每一次与时代的博弈中。我相信，只要始终比别人多看三步，多走半步，就能在这场注定跌宕的改革中，留下属于新星的印记。”
合上日记本，陈宇望向窗外。雪越下越大，厂区的路灯把积雪照得发亮，远远看去，像一片白色的海洋。他知道，在这片海洋里，一艘名为“新星”的船已经启航，而他，将永远是第一个扬起风帆的人。