滨海市国营向阳百货大楼的外墙上，褪色的红色标语在风雨侵蚀下愈发模糊，与隔壁宇翔商贸新挂上的霓虹招牌形成刺眼对比。陈宇站在百货大楼的职工通道前，望着斑驳的水泥台阶，皮鞋底碾过一片枯叶，发出细碎的脆响。这是他正式接手承包的第一天，口袋里的改制方案被汗水浸得发潮。
\"陈老板，您可算来了！\"老职工老吴从门卫室探出头，眼镜滑到鼻尖，\"二楼仓库昨晚又漏雨了，纺织部的的确良布料全泡了水。\"陈宇眉头紧锁，上任前就知道百货大楼是个烫手山芋，却没想到问题比想象中更严重。
推开总经理办公室的门，霉味裹挟着旧报纸的气息扑面而来。墙上挂着的1978年先进单位锦旗，边角已经卷边发黄。陈宇刚坐下，财务科科长李芳抱着账本闯了进来，卷发随着急促的步伐颤动：\"陈总，银行催缴贷款的通知又来了，这个月再不还贷，咱们连电费都交不起了。\"
办公桌上的老式座钟指向八点十五分，陈宇翻开改制方案的第二页，手指重重落在\"全员培训计划\"上。前世他见过太多国营企业因循守旧走向衰败，这次必须从观念上打破僵局。\"通知各部门主管，九点整开大会。\"他撕下张便签写下一串数字，\"再联系宇翔商贸的培训部，让他们今天务必派五名讲师过来。\"
百货大楼四楼的会议室里，三十多名中层干部围坐成圈，搪瓷缸子里升腾的热气模糊了众人的表情。服装部王主任率先发难：\"陈总，听说您要裁掉仓库一半的保管员？我们可都是干了二十年的老职工！\"
\"不是裁员，是转岗。\"陈宇将市场调研报告摊在长桌上，泛黄的纸张上密密麻麻标注着数据，\"现在仓库积压的货物价值137万，但农村市场对劳保用品的需求缺口高达40%。我计划成立劳保用品销售部，让保管员学习销售技能，既能盘活库存，又能增加收入。\"
话音未落，家电部张副主任冷笑一声：\"说得轻巧，我们这些老同志哪会搞什么推销？\"会议室陷入死寂，唯有座钟的滴答声在空旷的房间里回响。陈宇突然站起身，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间倾泻而入，照亮墙上剥落的墙皮。
\"各位，\"他的声音沉稳有力，\"看看隔壁的宇翔商贸，三年前不过是个夜市摊。为什么我们向阳百货会连年亏损？因为我们守着金饭碗却不会用！\"他掏出张照片拍在桌上，画面里是宇翔商贸下乡展销时人山人海的场景，\"上个月，我们用积压的旧布料做成劳保手套，在青阳县三天就卖了2800副。\"
会议室响起此起彼伏的议论声。陈宇趁热打铁：\"从今天起，所有中层干部必须参加销售培训。表现优秀的，奖金翻倍；连续考核不达标，就从管理岗转到一线。\"他的目光扫过众人震惊的脸庞，\"这不是我陈宇要为难大家，是市场逼着我们改变！\"
散会后，陈宇在楼道里撞见躲在角落抽烟的老吴。门卫欲言又止，最后压低声音：\"陈总，您得小心点。昨晚仓库漏雨，有人看见张经理的侄子在楼顶转悠...\"话音未落，楼下突然传来玻璃碎裂的声响。
两人跑到一楼，只见化妆品柜台前围满了人。促销员小刘蹲在地上收拾碎片，眼眶通红：\"我刚摆好新到的香水，就有人从外面扔石头。\"陈宇捡起半块砖头，上面用红油漆写着\"滚出向阳\"。
当晚，陈宇在办公室待到深夜。台灯的光晕里，他盯着墙上的组织架构图，用红笔将后勤部、销售部和仓储部圈在一起。突然，窗外传来异常的脚步声。他不动声色地摸出抽屉里的手电筒，悄悄走到门边。
\"谁？\"手电筒的光束刺破黑暗，照见两个鬼鬼祟祟的身影。其中一人戴着鸭舌帽，怀中抱着个黑布袋，正是张经理的侄子。\"深更半夜，你们在干什么？\"陈宇的声音冷得像冰。
鸭舌帽男子支支吾吾：\"我...我来拿点东西。\"话音未落，黑布袋突然传来异响，几条蛇头从袋口探出。陈宇瞳孔骤缩，后退一步抄起门边的扫帚。就在这时，大楼的警报器突然炸响，保安队的脚步声从楼梯传来。
鸭舌帽男子慌了神，将布袋狠狠砸向陈宇，转头就跑。陈宇侧身躲过，扫帚横扫过去，正巧缠住对方脚踝。黑暗中，两人扭打在一起。陈宇摸到对方腰间别着的匕首，心中一寒——这已经不是简单的恐吓了。
\"放开他！\"张经理的声音从楼道尽头传来。陈宇死死按住挣扎的男子，冷笑道：\"张经理来得正好，解释解释，您侄子带着毒蛇潜入仓库，是想干什么？\"
张经理的脸涨得通红：\"胡说！这是有人栽赃陷害！\"但他躲闪的眼神已经出卖了自己。保安队长带着人赶到，将鸭舌帽男子制服。陈宇捡起掉在地上的蛇皮袋，从里面摸出张字条，借着月光看清上面的字迹：\"给姓陈的最后警告\"。
凌晨两点，陈宇坐在空荡荡的办公室里，烟灰缸堆满烟头。桌上摆着刚从公安局取回的笔录，他拿起电话拨了个号码：\"老王，农机厂那边能不能再借我十个人？对，要身强力壮的。另外，联系几个退伍军人，我要组建自己的安保队。\"
窗外，滨海市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片斑斓。陈宇知道，这只是个开始。改制的路注定布满荆棘，但他别无选择。轻抚着口袋里母亲缝的平安符，他想起重生那天在夜市发传单的场景。从摆地摊到承包国营企业，他已经走了太远，绝不可能在这暗潮汹涌的时刻停下脚步。
晨光微熹时，陈宇站在百货大楼的顶楼，看着第一辆满载劳保用品的卡车驶出停车场。远处，宇翔商贸的新仓库正在施工，塔吊的轰鸣声穿透薄雾传来。他摸出钢笔，在改制方案的扉页写下：\"改革没有回头路，要么浴火重生，要么万劫不复\"。