没几分钟，一个厚实得几乎要包不住的“巨无霸”煎饼果子就递到了林安手里。
层层叠叠的配料从边缘冒出来，香气扑鼻。
最离谱的是价格，全部加满，居然才一块八！
这可是九十年代初的京城，五毛钱能买个普通版，八毛钱能加蛋加肠，一块钱就能吃得像个小皇帝。
但要是把这一块八放到乡下，是能买一斤猪肉的。
林安捏着那厚厚的、热烫的煎饼，心里感慨万千：【这物价，真是美好的让人想哭。】
作者：你手里有几百亿美金，你当然觉得很美好了，有本事你给我点？！
林安：滚。
他刚回到车上，那股混合了面酱、油炸脆饼和各种肉香的霸道气味瞬间充满了车厢。
本来瘫在副驾驶、揉着小肚子哼哼“不行了真的吃不下了”的宫野志保，鼻子猛地抽动了两下，眼睛“唰”地就睁开了。
她眼睁睁看着林安手里那座金黄酥脆、料多到爆的“小山”，不争气地咽了口口水。
“林安哥……”
她声音一下子软了八度，带着点儿撒娇的尾音，身子也悄悄蹭过来一点，
“我也想吃，就一口！给我吃一口嘛！”
她的眼睛死死盯着煎饼果子，仿佛那是全世界最诱人的宝藏。
“停停停！”
林安赶紧把煎饼举高，像防着小猫偷鱼一样，
“我的大小姐，你刚才那盘炒肝儿外加三两包子可不是白吃的！再吃真得吃坏肚子了。这
煎饼果子扛饿得很，跟你以前吃的蓝莓酱三明治可不是一回事儿！”
他一边说着，一边趁机赶紧咬了一大口。
只听“嘎吱”一声脆响，那是牙齿突破柔软面皮和鸡蛋层，精准命中里面灵魂所在薄脆时，发出的天籁之音。
炸得金黄酥脆的薄片瞬间在口中碎裂开来，混合着咸香的面酱、辛辣的辣条和扎实的肉肠，形成了层次极其丰富的口感。
“唔……”
林安满足地眯起眼，含糊不清地嘟囔，
“……煎饼果子哪里都有卖的，等中午吃完麦当劳，下午哥肯定带你买一份。
但这玩意儿的灵魂，就这一口薄脆，现做现吃才香，打包回去就塌了，没意思！”
他舔了舔嘴角的酱料，看着宫野志保那副眼巴巴、馋得快流口水的样子，忍不住又笑了出来。
车窗外的京城晨光正好，市井的烟火气和生活的气息，仿佛都浓缩在了手中这个热气腾腾、朴实又丰盛的煎饼果子里。
“卖豆汁儿咯！新鲜的豆汁儿咯！”
一声拖着长长尾音、带着浓郁京腔的叫卖声，像准点的闹钟一样，回荡在清晨的二八胡同里。
这声音沙哑却中气十足，穿透了自行车铃的叮当声和街坊邻居的寒暄，成了这片胡同区早晨独有的背景音。
发出这声音的，是一位推着老旧木推车、头发花白却精神矍铄的老大爷。
他的小车就停在胡同口那棵老槐树下，车上固定着一个擦得锃亮的大铜锅。
里面正温着那股让外地人闻风丧胆、让老北京趋之若鹜的“琼浆玉液”——豆汁儿。
根据周围老街坊们的说法，这位刘大爷（大家都这么叫他）是二八胡同里做豆汁儿的头一份儿。
手艺传了三代，是正儿八经的“老字号”。
当然，这个“好喝”的标准，是严格按照老京城人那套极其挑剔的味觉法典来的：
得酸冽、得回甘、得有那股发酵后独特的“泔水味儿”，还得就着焦圈和辣丝儿，喝得满头冒汗才算地道。
要是有哪个好奇的外地游客，被那醇厚的乳白色和升腾的热气所迷惑，壮着胆子来上一口……
那后果，基本是统一的。
眉头瞬间拧成个疙瘩，五官痛苦地挤在一起，然后“噗”的一声全吐出来。
那酸爽怪异的味道足以让他们“此生难忘”，并成为此后多年饭桌上的谈资。
“大爷，劳驾，给我来一碗豆汁顺顺喉咙。”
林安把车靠在路边，降下车窗，笑着朝那位老汉喊道。
刘大爷抬头，见是熟面孔，脸上露出朴实的笑容，皱纹都舒展开来。
他应了声“好嘞！”，
熟练地从车旁的竹篓里拿出一个印着蓝边、有些年头的白瓷碗。
用长柄勺从铜锅里舀起一大勺灰白浓稠的豆汁，热气腾腾地倒入碗中，稳稳地递到车窗前。
林安接过来，先是凑近碗边吹了吹气，然后也不含糊。
像老京城那样，沿着碗边“吸溜”了一大口，略微品味了一下那复杂冲击的滋味。
随即一仰头，“咕咚咕咚”几口就把一整碗全灌了下去。
一股酸中带涩、涩后回微甘的热流顺着喉咙滑下，瞬间让人精神一振。
“嘿呦！大爷啊，您这豆汁儿的味道还真不错啊，够味儿！
酸得正，稠得当，喝完这嗓子眼儿还真透亮！”
林安忍不住竖了一根大拇指，由衷地夸赞道。
这夸奖里，多少带了点融入这座城市的小小自豪感。
“哈哈哈，小兄弟啊，不是我吹。
放眼这整个二八胡同，你就找不出第二家做的豆汁儿能比我老刘头更地道、更对味儿的！”
老汉爽朗地大笑起来，声音洪亮，带着老手艺人的骄傲和自信，腰板都挺直了几分。
“行，我这儿也没什么零钱，您甭找了！”
林安也是笑着点了点头，从车窗扔给老汉一张一块钱的纸币（在90年代初，一碗豆汁儿也就一两毛钱），然后挥挥手，升起车窗开车离开了。
刘大爷拿着那块钱，朝着车尾喊了声：“那谢了您呐，下回再来！”
车里，坐在副驾驶上的宫野志保，早在林安接过碗的那一刻就下意识地捂住了鼻子。
此刻，她的小脸几乎皱成了一个小包子，写满了难以置信和十足的嫌弃。
“林安哥，”
她的声音里充满了困惑和一点点被“背叛”的感觉，“林安哥，为什么你喝那个…那个豆汁…能喝得那么香，表情那么享受？
而我上次尝了一小口，就直接…直接就吐了出来！
那个味道…简直…简直就像馊了的洗碗水！”
她回想起那次不愉快的体验，忍不住又做了个干呕的表情。
林安看着自家老婆一脸天真的控诉，无奈地笑了：“我的大小姐，你才来京城多久？
满打满算个把月，没在这城里泡上几年，耳濡目染，个把月怎么可能习惯得了呢？”