锦衣卫诏狱的提审房内，烛火在穿堂风中摇曳，将石墙上的刑具影子拉得老长，恍若群魔乱舞。方孝孺蜷缩在松木椅上，月白色囚衣浸透冷汗，领口处还沾着昨夜呕吐的秽物。他盯着案头整齐码放的证物：通州沉河兵器的残件、御史台账册、与瓦剌使者往来的密信副本，指节因过度用力抠进掌心而泛白。
“方大人还记得这东西吗？”徐增寿的声音像浸了冰的刀刃，在寂静的室内回荡。这位刑部侍郎亲手翻开绣着獬豸纹的御史台账册，泛黄的纸页间飘出淡淡霉味。他用朱砂笔在“鞑靼贡品”条目下重重圈出三处记载，红圈如同一滩滩凝固的血，“宣德库进账记录显示，这三笔‘贡品’折合白银共计一万七千两——恰好是通州沉河那批火铳的铸造费用。”
方孝孺的喉结剧烈滚动，视线死死钉在账册上，仿佛要将那些字迹烧出窟窿。他想起三个月前在通州码头，看着亲卫将刻有瓦剌咒符的火铳推入河底时，江面上泛着的冷光。那时他以为，借御史台的清名做掩护，再将罪名坐实到燕王身上，便可一劳永逸地拔除这根眼中钉。却不想，徐增寿的幕僚竟能从苏州陆家铁坊的锻铁记录中，追查到每一根枪管的冶铁纹路。
“大人还要狡辩吗？”徐增寿身旁的锦衣卫千户抽出牛皮鞭，鞭梢在地面拖出刺耳的声响。方孝孺浑身一颤，视线不由自主地飘向墙角的老虎凳，凳面上的血迹已发黑，凝结成不规则的图案。他忽然想起自己弹劾燕王时，在奏疏里写的“私蓄甲士三千，甲胄鲜明如霜雪”，此刻却亲眼见到燕王府兵器库里的旧甲，刀柄皮绳磨得发亮，分明是上过战场的遗物。
牢门外，朱棣静静站在阴影里，腰间飞虎纹玉佩被水汽洇得发凉。他望着方孝孺颤抖的脊背，忽然想起大哥朱标退位前的那个雨夜。那时奉天殿的梧桐叶在风中翻飞，朱标握着他的手，掌心的温度已经冷得惊人：“御史台当为天下耳目，若成了党争的刀，便该用太祖爷的法子整肃。”此刻方孝孺的啜泣声混着刑讯室的滴水声，让他忽然明白，为何父亲朱元璋当年总说“书生误国，多在执迷”。
更鼓从刑部大牢方向传来，咚——咚——咚——，三声过后，宫中的漏刻声却迟迟未应。朱棣微微皱眉，这相差三刻的时间差，正是齐泰等人利用更鼓传递密信的信号。他望向远处宫墙，角楼灯笼在雨幕中忽明忽暗，像极了十年前北平城被瓦剌围城时，城楼上忽闪的求救信号。那时他带着八百亲卫夜袭敌营，月光下的飞虎纹玉佩亮如白昼，而如今，这枚玉佩却成了政敌眼中的靶子。
辽东总兵府内，常升的帅案上摆着刚送来的加急塘报，羊皮纸上的墨字被雪水洇开：“瓦剌大军二十万集结于克鲁伦河，粮草辎重绵延百里，斥候探得其前锋已过兴安岭。”老将的手指划过地图上蜿蜒的克鲁伦河，指甲在“贝尔湖”三字上留下淡淡的痕迹。窗外，暴风雪拍打窗纸，火盆里的炭火星子噼啪炸开，映得他脸上的刀疤忽明忽暗。
“大人，蓝玉将军的传令兵到了！”亲卫掀开帐帘，一股冷风卷着雪粒灌进来，随侍的兵士肩上的“定边军”旗号已被积雪覆盖。常升接过密函，火漆印上的“蓝”字格外醒目。展开后，狼毫小楷在油灯下清晰可见：“哈密已克，吐鲁番献降表，关西七卫即日起设卫所，置都指挥使司。”
老将忽然笑了，笑声震得盔甲上的冰碴子簌簌掉落。他想起三个月前，蓝玉在军报里说“吐鲁番断水七日仍不退”，便知这老兄弟定是设了诱敌之计。此刻指尖摩挲着密函上“关西七卫纳入版图”的字迹，仿佛又看见二十年前随徐达北伐时，在捕鱼儿海望见的明军大旗。帐外，战马的嘶鸣声穿透风雪，他抽出腰间佩剑，剑身映出自己染霜的鬓角：“传令下去，开仓放粮，战马加喂黄豆，三日内整备完毕，迎击瓦剌冬袭。”
应天城的雨越下越大，朱棣离开诏狱时，靴底在青石板上踩出积水的声响。两名锦衣卫提着灯笼在前引路，昏黄的光映出墙角蜷缩的老鼠，听见人声便迅速窜入阴沟。路过刑讯室窗下时，里面突然传来方孝孺的哭喊：“是齐泰！是他说御史台若能扳倒燕王，便可重掌风宪大权……”
朱棣顿住脚步，雨水顺着头盔边缘滴落，在地面砸出细小的坑洼。他忽然想起方孝孺初任御史时，在朝堂上弹劾户部尚书贪墨，言辞犀利如刀，满朝皆惊其风骨。如今却为了党争，甘愿沦为棋子，甚至亲手伪造证据。飞虎纹玉佩在胸前发烫，像在提醒他，这世间最难防的，从来不是外敌的刀，而是内臣的笔。
“王爷，夜深了。”锦衣卫千户低声提醒。朱棣点头，抬眼望向前方，宫墙转角处，一个黑影正迅速闪过，衣摆拂过滴水的檐角。他伸手按住剑柄，却见那黑影在灯笼光里露出腰间的令牌——是通政司的黄纹腰牌。更鼓再次响起，这次，刑部大牢的鼓声与宫中漏刻终于同步，三刻的时差，恰如胡党精心编织的谎言，此刻正被一一戳破。
回到燕王府时，书房案头摆着朱高炽连夜送来的军器局账册。朱棣翻开泛黄的纸页，洪武三十一年的火铳调拨记录上，“燕”字暗纹的批注格外刺眼。那时他刚就藩北平，正是北元残部蠢蠢欲动之时，军器局怎会将如此多的火器批给一个亲王？手指划过“苏州陆家铁坊”的铸造地，他忽然冷笑，黄子澄的姻亲，果然是盘根错节。
窗外，雨声渐歇，东方已泛起鱼肚白。朱棣摸着腰间的玉佩，想起朱雄英在文华殿说的话：“御史台的牌子倒了，朕便让人再立一块，但若是人心倒了……”话音未落，却已胜过千言万语。此刻，远处传来锦衣卫押送犯人的锁链声，方孝孺的哭声渐远，像一曲党争的挽歌，在黎明前的黑暗里回荡。
而在千里之外的漠北草原，瓦剌的斥候正望着南方的地平线。他们不知道，哈密卫的胜利已斩断了胡党与西域的勾连，更不知道，辽东的明军正在集结，准备迎接一场即将到来的暴风雪。常升的帅旗在风雪中扬起，旗面上的飞虎纹与朱棣腰间的玉佩遥相呼应，仿佛在诉说着，这场关于大明江山的博弈，从来都不是一人一党的争斗，而是整个王朝的涅盘重生。