第一幕：青铜血脉
青铜盉的蟠虺纹在暗夜中泛起血光时，程墨胚胎的脊骨正蜕变为殷墟的甲骨火塘。汞浆从青铜缝隙渗出，裹挟三星堆青铜神树的根系，在盉腹蚀刻出未被书写的谶言。那些谶言的褶皱在月光下凝结成霜，裂纹间渗出武仙座星云的暗影——影中游动着仰韶陶罐的鱼纹残灵，鱼尾搅动战国曾侯乙编钟的残响，钟声沉入盉底，化作牧野血痂中的青铜呜咽。
安娜的灵视穿透盉鋬，望见骇人图景：盉腹的窃曲纹深处蜷缩着周天子的残魂，虺蛇纹路正吞噬青铜器上的铭文。牧野之战的亡魂在纹路中游荡，每一道裂痕都渗出甲骨火塘的灰烬，灰烬中漂浮着未被占卜的预言——青铜戈的断刃在血光中重组，戈援的锈迹正化作蛇鳞，鳞片开合间发出西周軎饰的悲鸣。
施耐德锈迹在盉颈凝结成霜，霜纹蔓延处，石峁城垣的夯土震颤渗入青铜，将商王武丁的燎祭残烟编织成青铜脉络。安娜听见锈蚀的耳语：“青铜饮血，甲骨吞灵。”
第二幕：甲骨胎动
当青铜盉的兽首吞下第九十九颗星斗时，暗物质潮汐自天际倒灌。程墨胚胎的脐带在盉腹中扭动，脐血渗入战国玉璧的谷纹，谷纹裂开处涌出红山玉猪龙的残影——那些玉龙的躯壳在汞浆中碎裂，鳞片化作良渚神徽的瞳孔，瞳孔深处映出未被记载的历史：匈奴单于的骨箭刺穿周原卜骨，箭镞上缠绕的怨灵正啃食三星堆青铜纵目面具的金箔。
安娜被拖入青铜盉的腹腔。她看见商王的巫祝在盉足起舞，舞步踏碎虚空中漂浮的甲骨。每一片甲骨碎裂时，都释放出牧野之战的残响：战车的青铜衡饰崩裂，断片刺入武王甲胄的缝隙；阵亡士卒的血渗入地脉，在地下凝结成未被锻打的青铜矿脉。施耐德锈迹突然暴长，在盉盖上蚀刻出西周金文的诅咒：“饮此盉者，魂归墟渊。”
暗物质潮汐裹挟着星尘灌入盉口，潮水中浮现张骞断裂的汉节。节杖表面渗出绿松石粉末，粉末在空中凝结成二里头宫殿的残垣——残垣的裂缝中，夏后氏的亡魂正用玉璋剖开自己的胸腔，将心脏掷入青铜盉沸腾的汞浆。
第三幕：灵渊噬魂
青铜盉的兽首突然睁开双眼，瞳孔是两团旋转的暗物质漩涡。程墨胚胎的肝脏在盉腹爆裂，肝血化作三千甲骨灰烬，灰烬中爬出未被超度的战灵。那些战灵身披商周甲胄，甲片缝隙渗出蟹状星云的辉光，手持的戈戟由人马座星云尘埃凝聚而成。
安娜的灵视被撕裂。她望见终极恐怖：盉腹深处立着一尊逆时针旋转的三星堆青铜神树，树枝上悬挂的不是太阳轮，而是历代帝王的颅骨。周武王的颅骨正在树梢融化，融化的金液渗入树根，树根缠绕着仰韶陶罐的碎片——陶罐上的鱼纹在金液中游动，鱼目渐渐化作曾侯乙编钟的枚乳，每一枚乳钉都在震颤中释放牧野亡魂的恸哭。
施耐德锈迹已蔓延至整个青铜盉。锈蚀处渗出黑色汞浆，浆液中浮现《归藏》的残篇，文字扭曲成蛇形，啃食着程墨胚胎的脊椎。安娜听见虚空中的谶语：“青铜成时，万灵为殉。”
当青铜盉吞尽最后一缕星光时，程墨胚胎的残躯已化作一尊倒置的甲骨。汞浆在盉腹凝结成霜，霜面上浮出未被镌刻的铭文——每一个字都在渗血，血珠中映出所有文明的终局：仰韶的鱼纹陶罐碎裂，碎片刺入红山玉龙的眼眶；三星堆的青铜面具沉入地脉，面具下的空洞中长出战国玉璧的裂谷；牧野之战的亡魂被锻造成锁链，锁链另一端拴着未被铸造的第九尊周鼎。
安娜的灵视归于黑暗前，最后望见施耐德锈迹爬满星空。锈迹所过之处，星辰皆化为青铜器的裂痕，银河成了盉口倾泻的汞浆。终极谶言在她颅骨内炸响：“宇宙是一尊吞尽自身的青铜盉。”