她缓缓站起身，手指上的伤口还在渗血。
铜镜中，她的样子突然与十四岁那年的自己重叠。
一样的杏眼，一样的柳眉，唯独眼角多了几道细纹——那是这些年来，每天对着人假笑留下的痕迹。
“姐姐……”
小秦氏突然轻笑出声：“你说当年若是我在亭中抚琴……”
她的话还没说完，一阵狂风吹开了窗户，将烛火彻底吹灭。
铜镜突然裂开一道细纹，将小秦氏的面容瞬间割裂成两半。
她颤抖的手指抚上那道裂痕，恍惚间又听见四十年前那声琴弦断裂的脆响。
“姑娘的指法还需再练。”
记忆中，教琴的嬷嬷板着脸，将大秦氏的指尖从琴上挪开。
十四岁的小秦氏躲在廊柱后，看着姐姐被戒尺打红的手心，心里涌起一些害怕。
“若是二姑娘来学……”
嬷嬷突然转头，目光如刀般剜向她：“只怕连《清心咒》都弹不全。”
满堂哄笑声中，只有姐姐悄悄对她眨了眨眼。
那天夜里，姐姐握着她的手，在月光下一遍遍教她拨弦：“妹妹手指纤长，天生就该弹琴的……”
后来，东昌伯府顺利与宁远侯府结亲，次年秋日，顾偃开奉命赴边疆平叛。
秋风渐起，小秦氏裹紧了身上的披风，快步穿过回廊。
九月的风已带着丝丝凉意，她手里捧着一碗刚熬好的安胎药，热气在冷空气中凝成白雾。
“姐姐，药好了。”小秦氏轻轻推开内室的雕花木门，一股浓重的药味扑面而来。
秦若凝（大秦氏）躺在床榻上，脸色苍白如纸，听见声音才缓缓睁开眼睛。
她勉强扯出一个笑容：“若颜（小秦氏）来了。”
秦若颜心头一紧，姐姐秦若凝比她大五岁，从小体弱，但却从未像现在这般憔悴。
怀孕才五个月，姐姐却瘦得颧骨突出，眼下青黑一片。
“姐姐，今日可好些了？”秦若颜坐到床边，小心地将药碗递过去。
秦若凝摇摇头，突然捂住嘴剧烈咳嗽起来。
秦若颜连忙放下药碗，轻拍她的背。咳声止住后，秦若凝掌心竟有一抹刺目的红。
“姐姐！”
秦若颜惊呼：“我去找大夫！”
“别去。”
秦若凝拉住她的手腕，力道虚弱却坚决：“都是老毛病了，别惊动旁人。”
秦若颜咬着下唇，眼眶发热。
自从姐夫顾偃开半月前奉命出征，姐姐的身体便每况愈下。
孕吐、失眠、咳嗽……各种症状接踵而至，大夫说是忧思过度所致。
中秋那日，姐姐孕吐得厉害，是她主动提出去顾家照顾姐姐。
“姐夫知道会担心的。”
“他远在边关，何必让他分心？”
她又望向窗外：“中秋将至，也不知他能否吃上一口月饼？”
顺着姐姐的目光看去，庭院里的桂花开了，金黄的小花点缀在绿叶间，香气随风飘入室内，这本该是个团圆的季节。
“若颜，扶我去书房看看吧。”
“姐姐该多休息才是……”
“就一会儿。”
秦若凝坚持道：“我想再看看侯爷常待的地方。”
拗不过，秦若颜只得搀扶姐姐起身，两人慢慢挪到书房，秦若凝在门外等候。
进去待了约莫一刻钟，出来时，脸色更加苍白，手里攥着一卷账册，指节因用力而发白。
“姐姐，怎么了？”
回到内室，秦若凝才道出实情。原来顾家近年已欠下巨额朝廷债务。
顾偃开此次主动请缨出征，也是想用军功换取朝廷宽限。
“有多少？”秦若颜小心翼翼地问。
“八十万两！”秦若凝报出一个数字。
“侯爷从未与我说过……”
秦若凝声音颤抖：“他总是一个人扛着。”
当晚，秦若凝便高烧不退。
大夫诊脉后，将秦若颜叫到外间，面色凝重：“夫人本就体弱，如今忧思过度，气血两亏，胎儿与母体……恐怕只能保一个。”
秦若颜如遭雷击：“什么意思？”
“若要保胎儿，夫人恐怕……”
大夫摇摇头：“若保夫人，则需立即用药落胎。”
秦若颜攥紧拳头：“保姐姐！孩子以后还能有的……”
“不……”
秦若凝虚弱的声音从内室传来：“保孩子……这是侯爷的骨血……”
秦若颜冲进内室，跪在姐姐床前：“姐姐，你不能这样，姐夫回来我怎么交代？”
秦若凝抬手轻抚妹妹的发丝：“傻丫头……侯爷会明白的。”
三日后，秦若颜偶然听见府中下人提及扬州白家与顾家有议亲之约。
她忽然明白了姐姐这几日反常的平静，便直奔姐姐房中。
秦若凝正在整理一个小木匣，见她进来，轻轻合上盖子。
“姐姐！”
“你该不会是想……”
秦若凝示意她坐下：“白家财力雄厚，富甲一方，若能联姻，顾家毁家灭族的危机便可解。”
“可姐夫不会同意的，他那么在意姐姐。”
“所以……”
秦若凝深吸一口气：“若颜，我需要你帮我一个忙。”
她从枕下取出一个小瓷瓶：“这是……能让我看起来自然病逝的药。”
秦若颜猛地站起来，瓷瓶被她撞落在地，滚到角落。
“姐姐你疯了！我绝不会帮你做这种事！”
秦若凝平静地看着她：“若颜，我已是个将死之人。大夫说了，即便不用药，我也撑不过这个冬天，与其让侯爷看着我慢慢死去，不如……”
“不行！绝对不行！”
秦若颜泪如雨下：“我去找父亲，我们秦家可以……”
“没用的。”
秦若凝摇头：“咱们秦家那点积蓄，不过杯水车薪而已。”
她艰难地起身，跪在妹妹面前：“若颜，我求你，侯爷待我情深义重，我不能眼睁睁看着顾家百年基业毁于一旦。白家姑娘贤良淑德，定能……”
秦若颜也跪下来，抱住姐姐瘦弱的身躯：“可你走了，我怎么办？”
秦若凝握住她的手：“我走后，侯爷需要有人照顾，这孩子也需要人照顾。你是最合适的人选，也是我最信任的人。”
秦若颜摇头，泪水模糊了视线：“姐姐，别这样……我们再想想别的办法。”
“我没有多少时间了。”
秦若凝咳嗽起来，嘴角渗出血丝：“我必须在他回来前……安排好一切。”
最终，在姐姐的哀求下秦若颜屈服了。
“若颜，你要答应我。好好照顾侯爷和大郎，永远……别告诉他们真相。”
三个月后，秦若凝生下顾廷钰之后，便撒手人寰。
远在边关的顾偃开收到噩耗，大恸之下单枪匹马杀入敌阵，身中数箭仍斩敌将首级，立下大功，官家特许他提前回京奔丧。
半年后，顾偃开迎娶扬州盐商之女白氏，用白氏带来的嫁妆填了亏空。