1990年初春
“内部招工考试”的消息，如同一块投入死水的巨石，在打包车间沉闷压抑的空气里激起了层层叠叠、复杂难辨的涟漪。
希望的火星并非只落在阿娣一人心头。几个平时干活还算利索、眼神里偶尔会流露出不甘的年轻男工，谈论时声音压得更低，眼神却更亮，带着跃跃欲试的探询。有人甚至偷偷捡起被丢弃的、印着简单示意图的产品说明书残页，对着那些弯弯曲曲的线条皱眉苦思。
然而，更多的却是冷水。
“嗤…技术工？做梦呢！那是人家城里娃、读过书的人干的活！”
“就是！咱们命里就是扛大包、流臭汗的料，认命吧！”
“考？拿啥考？笔都捏不稳，字都不识一箩筐，上去丢人现眼？”
“哼，我看就是厂里耍人玩！给点念想，好让咱们更卖命干活！”
“黄毛，你消息灵通，是不是这么回事？” 有人把话题抛向正翘着二郎腿、用锉刀磨指甲的黄毛。
黄毛得意地哼了一声，眼角余光像毒蛇的信子，精准地舔过角落里那个沉默而专注的身影——苏阿娣。阿娣正低着头，趁着打包的间隙，用烧过的火柴头在沾满油污的废纸板上，笨拙地、一笔一划地模仿着纸箱上某个英文字母的轮廓。他的动作小心翼翼，受伤的手指蜷缩着，只用相对完好的指尖捏着那截焦黑的火柴梗。
“嘁！” 黄毛的嗤笑声又响又亮，充满了刻意的鄙夷，“技术工？那是要动脑子的！不是靠一身蛮力，更不是靠在那儿鬼画符！” 他故意抬高了音量，清晰地指向阿娣的方向，“有些人啊，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉！也不撒泡尿照照自己，大字不识一个，手烂得跟鸡爪子似的，还妄想飞上枝头？笑掉人大牙了！”
哄笑声立刻在黄毛周围响起，像一群聒噪的乌鸦。那些原本眼中还有微光的工友，眼神也迅速黯淡下去，自嘲地摇摇头，继续麻木地干活。是啊，认命吧。那是另一个世界的事。
阿娣捏着火柴梗的手指猛地一紧。焦黑的炭末簌簌落下。那尖锐的嘲笑像针一样扎进耳朵，刺得他耳膜生疼。一股熟悉的、混合着屈辱和愤怒的热流瞬间冲上头顶。他想冲过去，想用这双“鸡爪子”狠狠撕烂黄毛那张令人作呕的嘴脸！
但下一刻，老支书断断续续的声音，娘背着爹在泥泞中跋涉的幻象，还有口袋里那管带着一丝凉意的药膏……这些画面交织着，像冰冷的锁链，瞬间捆住了他即将爆发的冲动。他不能。他需要这份工。他需要那“月薪两百”。打架，会被开除，会失去一切。
他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他强迫自己低下头，目光重新落回那块废纸板上。火柴头划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，像一个倔强的灵魂在卑微地挣扎。那一点萤火，在凛冽的寒风里，虽然微弱地颤抖着，却没有熄灭。
午休的铃声尖锐地响起，打断了车间的喧嚣，也暂时驱散了黄毛引发的恶意氛围。工人们潮水般涌向食堂。
阿娣没有立刻动身。他默默地把那块写满歪扭划痕的废纸板塞进工装最里层的口袋，贴着那封无法寄出的家书。然后，他深吸一口气，仿佛要积蓄所有的勇气。他抬起头，目光穿过嘈杂的人群，投向车间入口处那个小小的、总是贴满各种通知的公告栏。
招工启事！那上面一定有！有考试的时间，要求，也许还有……需要认识哪些字？
这个念头给了他力量。他拖着依旧疼痛、但被药膏暂时压制了灼烧感的手，避开人流，一步一步，缓慢却坚定地朝着公告栏走去。心脏在胸腔里咚咚狂跳，既因为期待，也因为一种近乎朝圣般的紧张。那薄薄的一张纸，在他眼中，仿佛通往另一个世界的窄门。
公告栏前围着三三两两的人，对着上面一张崭新的、印刷相对工整的通知指指点点，议论声嗡嗡作响。
“看，就是这个！”
“组装部技术工内部选拔考试……”
“要求……啧，要求还挺高……”
“识字……简单图纸……基础算数……这谁搞得定？”
“看报名截止日期……”
阿娣的心提到了嗓子眼。他挤到人群边缘，努力踮起脚，伸长脖子。那纸上的字密密麻麻，对他来说如同天书。他焦急地寻找着认识的、哪怕只有模糊印象的字眼。他看到了一些数字，看到了“考试”两个稍大的字，看到了“工资”……但更多的，是扭曲的、令人绝望的陌生符号。
他需要靠近一点！再靠近一点！也许能看清几个……
就在他全神贯注，几乎要将脸贴到那张崭新的通知上时——
一只沾满黑色机油和污垢的手，带着一股蛮横的力道，粗暴地、毫无预兆地从旁边伸了过来！
“刺啦——！！！”
一声极其刺耳、撕裂布帛般的脆响，猛地炸开！
那张承载着阿娣全部希望、在他眼中如同珍宝的招工启事，被那只手狠狠抓住，瞬间从公告栏上撕扯下来！崭新的纸张被撕开一道狰狞的大口子，边缘卷曲着，像一张被扯烂的、嘲讽的嘴。
时间仿佛凝固了。
围观的工友发出一片压抑的惊呼。
阿娣浑身剧震，猛地扭头！
黄毛那张写满恶意和快意的脸，近在咫尺。他捏着那张被撕裂的启事，像捏着一件战利品，在阿娣眼前得意地晃了晃。机油和污垢清晰地印在了洁白的纸面上。
“哟，苏大才子！” 黄毛的声音又尖又利，充满了毫不掩饰的讥讽，“看得这么认真？认识几个字了？要不要哥教你啊？” 他故意把那张破纸凑到阿娣眼前，几乎要戳到他的鼻尖，“可惜啊，这玩意儿，你这种泥腿子，看了也是白看！纯粹浪费纸！” 说着，他作势就要将那张纸揉成一团。
阿娣的眼睛瞬间充血！一股被压抑到极致的怒火混合着巨大的绝望，如同火山熔岩般轰然爆发！他死死盯着那张被撕烂的纸，盯着黄毛那张令人作呕的脸，所有的理智、所有的顾忌，在这一刻被彻底烧穿！
“还给我！” 一声嘶哑到变形的低吼从阿娣喉咙深处迸出，带着血腥气。他像一头被彻底激怒的困兽，不顾一切地扑了上去，完好的左手狠狠抓向黄毛捏着纸张的手腕！
“干什么？！反了你了！” 一声炸雷般的怒喝在两人头顶响起！
李姐不知何时出现在人群后面，脸色铁青，眼神像淬了冰的刀子，狠狠剜在阿娣和黄毛身上。她几步冲过来，动作快得惊人，一把抓住阿娣伸出的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头！同时另一只手狠狠推搡开黄毛。
“车间重地！午休时间！聚众闹事？！都不想干了是不是？！” 李姐的声音又冷又硬，充满了不容置疑的权威，瞬间压下了所有的骚动。她凌厉的目光扫过黄毛手里那张被撕烂的启事，又扫过阿娣因愤怒和绝望而扭曲的脸，最后落在阿娣那只缠着脏布、因为激动而微微颤抖的伤手上。
她的眉头拧得更紧，眼神深处似乎掠过一丝极其复杂的东西，但很快被冰冷的严厉取代。
“黄毛！把东西放下！滚回你工位去！” 她对着黄毛厉声呵斥。
黄毛被李姐的气势慑住，悻悻地撇撇嘴，随手将那团揉皱的破纸丢在地上，还故意用脚碾了一下，才骂骂咧咧地走开。
李姐的目光重新钉在阿娣身上，带着一种恨铁不成钢的严厉，声音压得更低，却字字如冰锥：
“苏阿娣！你长本事了？！还想打架？！手不想要了？！命也不想要了？！看清楚你自己！你是什么东西？！流水线上一个打包的！你那手，除了能勒紧打包带，还能干什么？！识字？学技术？那是你能想的吗？！给我老实点！再敢惹事，立刻卷铺盖滚蛋！听见没有？！”
“你是什么东西？！”
“你那手，除了能勒紧打包带，还能干什么？！”
“那是你能想的吗？！”
每一个字，都像沉重的铁锤，狠狠砸在阿娣刚刚鼓起一丝勇气的、脆弱的心上。比黄毛的撕扯更加冰冷，更加彻底。将他心底那点刚刚燃起的萤火，连根拔起，狠狠踩进污浊的泥水里。
阿娣被李姐死死攥着胳膊，动弹不得。他低着头，看着地上那张被揉烂、被踩脏的招工启事，如同看着自己被撕碎、被践踏的希望。李姐冰冷的斥责还在耳边嗡嗡作响，像无数只毒蜂在蜇咬。
他没有再挣扎。浑身的力气仿佛瞬间被抽空。攥紧的拳头，慢慢、慢慢地松开了。那只受伤的手，无力地垂落在身侧，脓血似乎又开始在脏污的布条下缓慢渗出。
周围的工友鸦雀无声，眼神复杂地看着这个被当众羞辱、希望被碾碎的年轻人。
阿娣缓缓抬起眼，目光没有看李姐，也没有看地上的纸团，而是越过了人群，茫然地投向车间窗外那片被工厂烟尘笼罩的、灰蒙蒙的天空。
那点萤火，似乎熄灭了。只剩下无边的灰烬，和一片刺骨的冰凉。