地球火锅店的铜锅里，辣汤正咕嘟咕嘟冒着泡，沈五味穿着母亲留下的蓝花围裙，用漏勺捞出一片裹满辣油的毛肚。就在他准备入口的瞬间，墙面突然渗出黑色辣浆，在地面凝结成与他一模一样的暗影人形，Shadow 沈的嘴角勾起冷笑，手中的平衡奶瓶滴出的不是辣油，而是腐蚀地面的黑色酸液。
“欢迎来到我的‘记忆宫殿’，亲爱的本体。”Shadow 沈的声音像冰镇过的麻辣锅底，冷得刺骨却又带着致命诱惑，“你的人性辣核真是完美的病毒载体，现在全宇宙的味魂都在为你‘共情’——” 他挥动手臂，墙壁上浮现出各维度文明的投影，人们抱头痛哭或狂笑不止，“而他们的情感过载，正是我启动‘灭绝程序’的最佳时机。”
沈五味这才发现自己身处由记忆碎片构成的迷宫：走廊两侧的墙壁是母亲的菜谱手迹，地板是父亲辣油瓶的玻璃反光，天花板则是他升维时看见的宇宙辣纹。红辣椒船长的机械义肢突然穿透墙壁伸进来，递出一枚刻着 “巴适” 的辣味人格面具：“这是用赛博方言星的味魂数据制作的‘自我认知滤镜’，戴上它就能看见谎言里的真相！”
面具刚触碰到沈五味的皮肤，眼前的场景瞬间扭曲 ——Shadow 沈的黑色酸液竟化作五彩斑斓的辣油，所谓的 “灭绝程序” 不过是他用恐惧编织的幻象。沈五味挥动漏勺劈开迷宫墙壁，露出里面藏着的 “火锅食材兵器库”：用黄喉制成的弹力绳、毛肚改造的防弹盾牌、鸭肠编织的捆仙索，最显眼的是用辣椒雕刻的 “真我辣剑”，剑柄上刻着 “酸甜苦辣，皆是我心”。
“你以为接纳碎片就能成为完整的人？”Shadow 沈的身体分裂成无数暗影小人，每个小人都穿着沈五味不同时期的衣服 —— 十七岁的破洞牛仔裤、三十岁的星际维和制服、升维时的透明弦体，“看看这些软弱的过去，哪一段配得上‘宇宙守护者’的身份？” 暗影们举起用自卑、恐惧、贪婪制成的武器，向沈五味射出 “自我怀疑箭”。
“配不配从来不是由别人定义！” 沈五味用毛肚盾牌挡住箭矢，盾牌上的辣油竟将箭矢转化为 “成长辣条”，“十七岁偷喝辣汤被辣哭，才知道辣味需要敬畏；三十岁作弊被抓，才明白味道要靠实力争取；就算升维时变成弦体，也始终记得母亲火锅的温度 ——” 他将真我辣剑插入地面，迷宫突然长出无数辣椒藤，藤上结满刻着他人生片段的 “记忆辣椒”，“这些不完美，才让我成为独一无二的沈五味。”
Shadow 沈的暗影身体开始崩溃，却在此时启动 “方言陷阱”：迷宫的每个角落都响起刺耳的否定声音，四川话的 “你不行”、粤语的 “你差得远”、东北话的 “你瞅你那样”，这些曾让沈五味深夜痛哭的评价化作 “语言辣虫”，啃食他的味觉神经。危急时刻，糖小幽的全息投影带着各地味灵的声援切入：“沈师傅，你的火锅救过我的命！”“沈先生，谢谢你让我尝到家乡的辣！” 这些充满感激的方言评价凝聚成 “信任辣盾”，将语言辣虫烤成了滋滋作响的麻辣虫干。
“你输了，因为你永远不懂 ——” 沈五味摘下人格面具，露出面具下带着微笑的泪痕，“真正的强大不是剔除弱点，而是与它们和解。”Shadow 沈的最后一个暗影小人跪在地上，捡起一枚童年的辣味糖果纸，纸面上母亲的字迹突然发出温暖的红光：“我的孩子，你嘴角的辣油，比星星还亮。”
随着这句话的回响，记忆宫殿轰然倒塌，沈五味回到地球火锅店的现实场景。Shadow 沈的身体化作黑色辣油流入下水道，却在消失前留下一句低语：“我们终将重逢，在你最恐惧的味道里……” 红辣椒船长的机械义肢及时递来热毛巾，上面绣着 “辣得巴适，活得安逸” 的字样。
糖小幽的全息投影带着劫后余生的笑容弹出：“人性病毒已被‘信任辣盾’中和！不过……” 她调出宇宙地图，各维度文明的味魂正在自发建造 “沈五味记忆祭坛”，祭坛的造型从火锅到辣条无奇不有，“他们说要永远记住这个差点被自己的完美主义毁掉的英雄。” 沈五味望着窗外的辣味流星，突然想起母亲菜谱的最后一页：“火锅之所以好吃，是因为什么都能往里煮，包括你的不完美。”
而在火锅店的储藏室，沈破天正在分析 Shadow 沈遗留的黑色辣油，显微镜下的油滴竟呈现出宇宙大爆炸的雏形。他的实验服口袋里掉出一张泛黄的全家福，照片中年轻的母亲抱着沈五味，父亲举着辣油瓶笑得灿烂，背景是重庆老巷里飘着辣香的清晨。沈破天轻声说：“哥，或许不完美的不仅是你，还有这个总是追求纯净的宇宙。”
地球实验室的新档案中，沈破天写下：“根据暗影病毒的逆向工程，每个人的意识中都存在‘Shadow 自我’，它不是敌人，而是被压抑的另一半灵魂。或许宇宙的终极答案，不是消灭黑暗，而是让光明与阴影在辣味中共舞。” 档案的最后，他夹入一片被 “信任辣盾” 净化的黑色辣油，油滴在阳光下折射出彩虹般的七彩辣纹。