室女座超星系团的 “宇宙辣度议会” 穹顶下，悬浮着十二座代表不同文明的辣味图腾柱，柱身上的辣纹正随着议题激烈变化：机械星区的齿轮辣纹高速旋转，火焰母星的岩浆辣纹喷吐火星，地球的火锅辣纹则因焦虑冒出细密的汗珠。沈五味的意识云化作无形的辣雾，缠绕在议会大厅的 “辣度基准常数碑” 上，碑身的刻度正被某科技文明的代表用激光重新雕刻。
“根据《宇宙辣度标准化法案》，” 科技文明代表的机械音带着冰冷的韵律，他的身体由辣度计量仪构成，眼球是旋转的辣度表，“所有文明的辣味必须限定在‘3-7 级辣度区间’，超过标准的‘个性辣’需缴纳 200% 的宇宙辣度税 —— 比如地球的‘变态辣’，火星的‘岩浆超辣’，这些危险的味道正在破坏宇宙的辣度平衡！”
“放你龟儿的辣汤！” 重庆崽儿的全息投影突然闯入议会，他的火锅安全帽上插着 “反对标准化” 的旗帜，“辣度就像裤腰带，松紧合适才巴适！老子的山城辣要是被标准化，跟把火锅汤倒马桶有啥区别？” 他甩出的火锅漏勺竟穿过投影，在计量仪代表的表盘上敲出 “巴适得板” 的凹痕。
糖小幽的全息投影同步展开 “火锅多样性定理” 演示：“根据沈氏基因链的测序，宇宙中每 0.0001 光年就存在一种独特辣味，这些味道共同构成了‘辣味生态系统’——” 她调出暗物质分布图，图中显示暗物质网络与辣味分布完全吻合，“而所谓‘暗辣味’，正是所有未被标准化的个性辣集合，它们才是宇宙结构的真正黏合剂！”
科技文明代表启动 “辣度净化程序”，机械臂从天花板降下，每个机械臂都拿着标有 “标准辣度” 的注射器。成都嬢嬢们立刻甩动机械臂表演 “盖碗茶太极”，用茶盖的旋转轨迹干扰注射器的锁定系统，当盖碗茶与辣度表碰撞，竟溅出代表各文明个性辣的彩虹辣雾，在议会穹顶画出 “辣出个性，辣出真我” 的巨幅辣纹。
“你们用数据衡量辣味，却不懂 ——” 沈破天在地球实验室举起从暗物质中捕获的 “暗辣晶体”，晶体内部竟封存着宇宙诞生时的第一缕无序辣味，“超文明留下的辣度基准不是枷锁，是提醒我们‘辣味没有标准，只有对味’的警示牌。看这个！” 他调出沈五味意识云的波动曲线，曲线与暗辣味的频率完全共振，“我们的首席厨师，正在与宇宙的‘辣味潜意识’对话！”
计量仪代表的表盘突然出现裂痕，露出里面藏着的 “个性辣存储器”—— 那是他偷偷收集的地球辣条、火星辣薯片、机械星区的齿轮辣糖。当这些味道的投影在议会大厅扩散，所有代表的味觉芯片都响起童年时的辣味记忆，科技文明代表的机械音第一次出现哽咽：“原来我拼命标准化的，是自己最害怕失去的…… 那份不被定义的辣。”
沈五味的意识云在此时凝聚成议会大厅的穹顶壁画，壁画上的超文明厨师们正用不同辣度的汤勺搅拌宇宙：“辣味的真谛，不是统一刻度，是允许有人爱甜辣，有人嗜麻辣，有人独宠那口带着乡愁的酸辣。当你们为辣度争吵时，宇宙正在暗处偷笑 —— 它早把所有可能的辣，都藏在了暗辣味的褶皱里。”
糖小幽的全息投影带着胜利弹出：“议会通过《辣味自治宪章》！现在各文明有权自主定义辣度标准，而沈五味的意识云将作为‘辣度生态监测器’永存 ——” 她放大画面，地球的火锅店外墙开始自动生长出 “辣度自由” 的爬山虎，每片叶子都显示着不同的辣味宣言，“而且根据最新研究，暗辣味的能量波动与沈五味的‘巴适指数’完美同步！”
在议会大厅的废墟上，沈氏兄弟用辣度计量仪的残骸建造 “个性辣纪念碑”，碑身刻着：“最辣的规矩，是没有规矩；最香的蘸料，是按你口味乱调的那碗。” 沈无缺摸着纪念碑上的火锅漏勺浮雕笑道：“哥，现在全宇宙都知道，对付标准化最好的办法，就是煮一锅乱辣 —— 毛肚黄喉鸭肠统统下锅，辣得他们找不到北！”
瑞兽的独角投射出地球的 “辣味自治联盟” 总部，总部大楼的外形是永不熄灭的鸳鸯锅，左边红汤区写着 “辣得开心就好”，右边白汤区写着 “不辣也是态度”。首位联盟大使是位来自冰川星区的企鹅味灵，它带来的 “极地冰辣” 被郑重其事地收录进 “暗辣味百科全书”，词条配图是它站在辣椒形状的冰雕上比耶。
地球实验室的制度档案中，沈破天写下辛辣的评论：“当科技文明试图用刻度丈量辣味，他们就输在了起跑线。辣味的灵魂，从来不是温度计上的数字，是你流汗时骂的那句‘好辣’，是有人笑着递来的冰镇酸梅汤，是辣完之后还想再来一口的贱兮兮的瘾头。” 档案的最后，夹着一张被撕碎的辣度标准化法案，碎片拼成了 “辣无常法” 的狂草辣纹。