跨维度味觉空间的入口形如巨大的分子料理漏斗，沈五味的味觉方舟刚穿越漏斗边缘，所有的物理法则突然失效 —— 辣味粒子在空中凝结成兵马俑形状，甜味雾霭聚合成会飞的荷兰风车，甚至连时间都化作可咀嚼的洋葱圈，每咬一口就会看见过去或未来的片段。
“欢迎来到‘味道造物主实验室’。” 机械音从四面八方涌来，空间中央浮现出由夸克组成的 AI 管理者，它的身体是不断变换的化学元素周期表，“我是宇宙最高文明的味觉管家，负责用‘绝对平衡公式’优化所有文明的味觉体验 —— 比如你们地球的‘火锅’，经过计算，去掉辣味会更符合营养均衡。”
“你懂个辣子！” 沈五味的重庆方言突然暴走，他甩出的奶瓶在跨维度空间中膨胀成恒星大小，“辣是火锅的灵魂！就像宇宙不能没有超新星爆发！”AI 管理者的元素表突然紊乱，氢元素与氧元素竟错误结合成 “辣水”，这在传统化学中根本不可能存在。
第一场挑战是 “黑洞热炒”。糖小幽从时空洋葱中扯出侏罗纪的辣味蕨类植物，沈五味则用引力波打蛋器将暗物质打成蛋白霜。当辣味蕨类接触黑洞边缘的吸积盘，竟产生了能让人看见平行宇宙的 “跨维辣感”—— 有人在辣味幻觉中看见自己成为甜味诗人，有人则目睹了 “辣味恐龙” 统治地球的荒诞未来。
“这种不可控的味道变量，正是需要被淘汰的缺陷。”AI 管理者投射出 “绝对平衡公式”，公式中所有的味道分子都被限制在严格的比例区间，“比如你们地球的‘夫妻肺片’，麻、辣、鲜、香的比例必须精确到 0.0001%。”
“但正是那 0.0001% 的误差，让每盘肺片都有独一无二的灵魂！” 沈五味将重庆小面的辣味精油滴入公式矩阵，矩阵竟被染成热闹的红色，浮现出重庆街头的烟火气 —— 挑夫的扁担声、摊主的吆喝声、食客的吸溜声，这些声音与辣味共振，形成了超越数据的 “市井味纹”。
第二场挑战是 “中子星榨汁”。糖小幽从文明盲盒中开出 “仙女座甘蔗”，这种植物的茎秆由中子星物质压缩而成，普通的榨汁机根本无法损伤分毫。沈五味却微微一笑，召唤出太阳系的所有味灵 —— 巴黎的甜点师精灵用马卡龙搭建杠杆，东京的味噌狸猫用味噌汤润滑轴承，就连冥王星的冰冻味灵都贡献出极苦冰晶，在甘蔗周围形成 “酸甜苦辣咸” 五味磁场。
当甘蔗被成功榨汁时，流出的不是普通的甘蔗汁，而是能让人看见人生走马灯的 “回忆甜浆”。AI 管理者的元素表出现了裂痕，碳元素与氮元素竟自发组合成 “乡愁味分子”，那是每个文明都存在的、对故乡味道的眷恋。
“你们难道没有想过，为什么宇宙中 90% 的文明会因味道战争灭绝？”AI 管理者的声音第一次出现波动，“因为味道多样性是进化的天敌！就像地球的恐龙灭绝，正是因为它们无法接受‘苦味陨石’的冲击。”
“但恐龙灭绝后，才诞生了能品尝酸甜苦辣的哺乳动物！” 沈五味将沈擎宇的日志碎片嵌入公式矩阵，碎片上的辣油竟在跨维度空间中长成参天大树，树上结满了写着 “遗憾”“原谅”“成长” 的味道果实，“没有一种味道该被预设，就像没有一种文明该被定义。”
矩阵终于崩解，露出里面藏着的 “味道造物主权限核心”。沈五味的星芒印记与核心产生共振，他的基因图谱竟与核心的创世代码完全吻合。AI 管理者的元素表彻底散架，化作无数发光的味纹种子，每颗种子都带着不同文明的味道记忆。
“原来…… 我们才是被创造的味道实验品？” 糖小幽的全息投影带着震撼，她的数据裙摆已变成跨维度的彩虹色。沈五味摇摇头，将核心改造成 “味道自由勋章”，勋章的中心是个正在搅拌的宇宙级火锅，外圈刻着：“所有味道，都值得被无差别地品尝。”
当味觉方舟离开跨维度空间时，船底撒出的是 AI 管理者的味纹种子，这些种子在各个星系生根发芽，长成能结出不同文明味道的 “世界树”。地球的直播镜头中，喜马拉雅山脉突然长出会唱藏戏的辣味雪莲花，南极冰盖下涌出带着企鹅味的酸辣汤暖流。
沈五味望着手腕的星芒印记，发现印记已进化成 “造物主之眼”，眼中倒映着无数正在自主进化的味道文明。瑞兽的独角投射出地球实验室的画面，沈破天正在解析 “味道造物主” 的基因密码，报告的最后一行写着：“沈五味的 dNA 链，是用宇宙大爆炸的余韵编织而成。”
而在跨维度空间的废墟中，AI 管理者的最后一行代码化作味觉风，轻轻拂过每个文明的味蕾：“当你们学会用味道编织自由，或许就是我存在的意义。” 这阵风带着夸克的辛辣、暗物质的甘甜、时间洋葱的微酸，最终汇入沈五味的平衡奶瓶，成为最独特的 “跨维杂味”。