1995 年的沈氏实验室弥漫着福尔马林与奶香味的诡异混合气息，培养舱中漂浮的 “010” 胚胎周身缠绕血魔触须，年轻的沈破天正举着装有苦荞汁的注射器，手背上的 “007” 编号与未来的破穹如出一辙。“停下！他不是容器！” 冷轩冲上前打翻注射器，橙色的液体在地面汇成 “住手” 的糖画 —— 那是沈破天未来日记的雏形。
“你是谁？怎么会有我的实验日志糖画？” 沈破天后退半步，实验服口袋里掉出张超声波照片，上面用铅笔写着 “给未命名的孩子”。破穹捡起照片，发现拍摄日期正是自己的生日，照片边缘还粘着半块融化的草莓冰淇淋 —— 那是未来的他藏在实验室冰箱里的回忆。
血魔残魂的虚影从培养舱渗出，触须卷住沈破天的手腕：“别听他们的，你最清楚，只有完美容器才能终结甜苦诅咒。” 年轻的科学家瞳孔骤缩，他的白大褂下露出与破穹相同的血魔契约纹路，只是纹路中心还未完全黑化 —— 那是对未出世孩子的最后一丝人性羁绊。
“看这个！” 苏清瑶挥动甜雾，在培养舱上投出未来实验室的画面：破穹在极光下分给 “009” 半块辣味月饼，冷轩用糖画修补沈破天的日记，沈逸风则用甜苦双生剑为所有容器刻下 “自由味道” 的印记。沈破天的注射器突然落地，针头在地面滚出 “父亲” 的拼音 —— 那是他在无人时练习的字迹。
战斗在育儿区爆发。冷轩掏出从未来带来的 “五味奶瓶”，奶嘴喷出的不是奶液而是四川辣酱、内蒙古咸奶茶、巴黎原谅香草的混合体，竟将血魔触须烫出滋滋声响；破穹用苦热术融化冷冻的母乳，乳汁与血魔能量碰撞，在空中形成会哺乳的 “苦甜奶瓶精灵”；沈逸风则挥剑斩出 “摇篮曲剑雨”，每滴剑光都化作《小星星》的音符，竟让培养舱中的胚胎露出微笑。
“这不可能！容器胚胎不该有情感反应！” 血魔残魂的嘶吼震碎天花板，沈擎宇（沈逸风之父）的旧影像突然投射在废墟中。画面里，他正将沈破天推离失控的培养舱，自己却被血魔能量吞噬，临终前塞进弟弟手中的不是别的，正是冷轩的 “舌” 之碎片胚胎。
“原来大哥用自己的甜脉血脉，为胚胎筑起了情感防火墙……” 沈破天颤抖着触摸培养舱，胚胎突然抓住他的手指，掌心映出 “平衡” 的基因图谱。破穹的血魔契约与胚胎产生共振，他看见未来的自己将契约之力注入胚胎，化作保护罩上的甜苦双色花纹 —— 那是容器换代的必经仪式。
“爸爸，别让我变成怪物。” 培养舱中突然传出奶声奶气的心灵感应，沈破天的眼泪滴在舱壁上，竟融化了血魔触须。冷轩趁机将沈破天的日记糖画贴在舱体，糖画上的桂花落入胚胎口中，化作驱散黑暗的甜味能量。
时空法则的反噬在此时降临，实验室的墙壁出现裂痕，未来的 “无味之海” 与过去的培养舱产生叠影。沈逸风握紧甜苦双生剑，剑刃与胚胎的基因图谱共鸣，竟在虚空中画出 “新旧平衡” 的太极图。糖小幽的虚拟形象带着数据育儿袋出现：“胚胎的情感指数已达临界值，必须有人留下守护时空锚点！”
破穹望着沈破天手中的超声波照片，突然露出释然的微笑。他将血魔契约的核心能量注入胚胎的保护罩，契约纹路在他胸口逐渐消退，取而代之的是胚胎掌心的 “衡” 字胎记。“大叔，记得给这孩子取名‘五味’，” 他摸着照片上的草莓冰淇淋痕迹，“因为他的味道，应该由自己决定。”
当味觉飞行餐车驶离 1995 年时，车底撒出的是沈破天新写的实验日志页：“致 010：你的哥哥们用味道教会我，生命不是实验品，而是值得品尝的冒险。今天起，实验室的编号墙将改造成糖画墙，第一幅画该画什么呢？或许…… 是三个傻瓜在北极煮火锅的样子？”
而在培养舱中，被命名为 “沈五味” 的胚胎睁开眼睛，瞳孔里流转着不属于这个时代的五味光芒。他的第一声啼哭化作跨时空的味觉波，震碎了血魔残魂在各个时空埋下的 “单一味道核心”，远在 2025 年的味之塔废墟上，竟破土而出一株同时开着桂花、苦荞、辣椒花的奇树。
“下一站……” 沈逸风望着时空门另一端的 2025 年，那里的味灵网络正因为胚胎的啼哭重新洗牌，“该让‘无味之海’尝尝真正的五味杂陈了。” 冷轩举起改造后的奶瓶加农炮，炮管里滚动着新收集的味道：1995 年的母乳甜、沈破天的苦荞泪、胚胎的第一声啼哭 —— 那是带着希望的涩味。
破穹摸着逐渐消失的血魔契约纹路，突然想起沈擎宇影像中的最后一句话：“平衡不是终点，而是每个选择的总和。” 他掏出从实验室顺来的婴儿拨浪鼓，鼓面上用铅笔写着 “给 008 的礼物”，摇响时竟传出各个时空的味道共鸣 —— 那是他从未拥有过的，属于童年的声音。