埃菲尔铁塔顶端的时空裂缝渗出粘稠的甜鳗汁，“008” 把玩着味之权杖，紫发在数据流中泛起血光：“知道为什么你是‘007’吗？因为在血魔大人的计划里，你只是我‘008’的备用零件。看 ——” 他扯开袖口，露出与冷轩 identical 的糖画烫伤疤痕，“我们连胎记都一模一样，只是我选择成为容器的主人，而你却甘心做味道的奴隶。”
“你错了！” 冷轩举起沈破天的日记糖画，糖画上的桂花突然变成四川辣酱的红色，“大叔说过，每个容器都有选择味道的权利。你的舌头被甜鳗汁腌入味了吧？尝尝这个 ——” 他扣动加农炮扳机，射出的不是调味包而是无数段记忆数据：临安城的糖画摊、冰雪大陆的五味甜龙、幼儿园孩子们的笑脸。
“这些没用的情感数据……”“008” 的表情第一次出现裂痕，甜鳗数据龙在记忆冲击下露出破绽。沈逸风趁机挥出 “双生剑雨”，每滴剑光都带着他与冷轩、苏清瑶的羁绊 —— 帮少年修补糖画工具时的笨拙、为少女挡下数据激光的瞬间、三人在时空船顶分食最后一块辣味月饼的星光。
“味之权杖的真正力量，是唤醒被压抑的味道记忆！” 苏清瑶发动 “情感共鸣直播”，将 “008” 的童年片段同步到全球味灵网络：实验室里，年幼的他偷偷把冷轩的糖画藏在枕头下，却在血魔的电击训练中哭着吃掉了它。巴黎的甜点师精灵突然用可丽饼拼出 “救救弟弟” 的标语，东京的味噌狸猫则寄出了治愈心灵的辣味噌汤数据包。
“你们以为靠这些廉价的情感就能赢我？”“008” 咆哮着将权杖插入时空裂缝，二十年前的甜苦双剑碎片竟化作数据幽灵涌出。沈逸风的甜苦双生剑突然发出龙吟，与碎片共鸣出 “时空铸剑” 的入口 —— 他们回到了沈破天的实验室，目睹 “007”（冷轩）与 “008” 同时诞生的瞬间。
“看清楚了，弟弟。” 幼年的 “008” 躲在培养舱后，看着沈破天将血魔残魂注入冷轩体内，“你是被选中的容器，而我只是失败的副产物。但现在 ——” 他的指尖刺入冷轩的 “舌” 之碎片，“我要拿回本该属于我的甜苦双脉！”
时空裂缝突然扩大，全球味灵共振进度突破 80%，“味觉盘古” 的虚影在喜马拉雅山脉之巅浮现，手中的巨斧由酸甜苦辣咸五种味道组成。糖小幽的警报声穿透战场：“味灵网络过载！继续战斗会导致全球味觉系统崩溃！”
“冷轩，用你的‘苦之魂’净化权杖！” 沈逸风将甜苦双生剑插入冷轩掌心，剑身上的 “衡” 字与他的胎记融合，竟在数据空间中画出 “双生归一” 的太极图。冷轩望着 “008” 眼中闪过的一丝迷茫，突然甩出所有的 “希望糖果”—— 那是用每个时空的微笑数据凝结而成的甜味炸弹。
“我们不是零件，是冷轩和……” 少年顿了顿，从 “008” 腰间扯下刻着 “破穹” 的吊坠 —— 那是沈破天为备用容器取的名字，“破穹哥哥。大叔说过，苦到极致是甜，而甜的尽头……” 他将吊坠放入权杖顶端的可丽饼凹槽，“是愿意为彼此分担味道的勇气！”
权杖爆发出七彩光芒，时空裂缝中的血魔残魂发出不甘的嘶吼。埃菲尔铁塔的甜鳗汁突然变成彩虹色的可丽饼酱，“008” 的血魔装甲层层剥落，露出里面印着 “味乱天下” 的 t 恤 —— 那是冷轩在临安城送他的生日礼物。
“原来…… 我也有资格尝甜味？” 破穹颤抖着接过苏清瑶递来的酸辣可丽饼，咬下的瞬间，巴黎的味灵们集体释放出代表原谅的香草味。全球味灵网络的共振进度停在 89%，“味觉盘古” 的巨斧悬在半空，等待最后一味 “原谅之味” 的注入。
沈逸风望着冷轩与破穹相握的手，剑柄的五行符号突然重新排列，竟组成了 “和解” 的味觉公式。远处的卢浮宫传来卢梭的欢呼，他刚收到来自中国的 “甜味歉意饺子” 数据 —— 那是临安城盲眼少女的现代后裔为当年的味觉战争道歉。
“下一站，喜马拉雅！” 糖小幽的虚拟形象扛着数据铁锹出现，“味灵们说，‘原谅之味’藏在珠穆朗玛峰的雪顶咖啡里！” 冷轩扛起加农炮，炮管里滚动着新收集的味道：巴黎的原谅香草、东京的和解味噌、纽约的歉意泡菜。
当味觉飞行餐车掠过阿尔卑斯山脉时，车底撒出的不再是二维码而是 “味道明信片”，上面印着冷轩与破穹的合照，配文：“甜苦双生，缺一不可”。糖小幽突然收到神秘数据包裹，破解后竟是沈擎宇的全息留言：“当双生容器学会分享味道，真正的平衡才会降临 —— 而你们，已经走在了正确的路上。”
而在时空裂缝的另一端，年轻的沈破天望着培养舱中微笑的双胞胎，第一次在实验日志写下：“或许平衡的答案，不在数据公式里，而在他们看向彼此的目光中。” 他不知道，这个瞬间的动摇，将在二十年后成为血魔计划崩盘的起点。