清广州的暑气像块粘腻的苦茶膏，众人刚下时空船就被街边凉茶铺的铜葫芦招牌晃花了眼。“癍痧茶王” 陈鹤年的凉茶摊前摆着十八口黑砂壶，壶身刻着 “苦字当头” 的对联，伙计们穿着印有 “先苦后甜” 的短打，手中的长嘴铜壶能喷出带着药香的雾气。
“苦之圣晶必在那‘苦尽甘来壶’里。” 沈逸风盯着陈鹤年腰间的翡翠葫芦，葫芦上的 “苦” 字纹路与小破天的苦之剑产生共鸣，剑柄的糖画小鸟竟化作药蝉，振翅飞向葫芦口。老郎中挥袖扫来苦茶剑气，茶汤在空中凝成 “苦不可避” 四个大字，每个字都带着穿心莲的涩味。
“想拿圣晶？先过‘三苦关’。” 陈鹤年的声音像浸泡多年的陈皮，“一苦‘病魔缠’，二苦‘世情艰’，三苦‘求不得’。若能甘之如饴，方知苦中真味。” 冷轩捏着鼻子灌下第一关的 “癍痧茶”，苦得原地蹦跶三尺高，却见茶汤在体内化作驱虫的药雾，竟治好了他偷偷长的痱子。
第二关 “世情艰” 设在药铺后院，重病的孩童、孤寡的老人、赶考的书生围坐一圈，每人手中都捧着一碗苦茶。小破天望着他们皱起的眉头，突然想起实验室里那些没有名字的 “容器”—— 他们也曾在苦中挣扎，却从未尝过甜的滋味。他掏出沈破天的日记糖画，糖画上的桂花落在茶碗中，竟让苦茶泛起了清香。
“苦茶配甜，是对苦的背叛！” 陈鹤年挥壶拍出苦茶巨浪，却被苏清瑶的甜雾盾挡下。甜雾中映出老郎中的往事：年轻时他背着药箱走街串巷，用苦茶治好了瘟疫，却拒绝了百姓送来的甜食，只因 “苦是医者的修行”。直到某天，一个小女孩偷偷在他的药罐里藏了颗糖果，那抹甜让他明白 —— 苦行虽难，却需甜来佐。
第三关 “求不得” 的考场中央摆着 “苦尽甘来壶”，壶中封存着老郎中毕生的苦茶精华。沈逸风挥起甜苦双生剑，剑刃的 “缘” 字与壶身的 “甘” 字共鸣，竟在壶口引出一道 “先苦后甜” 的味觉瀑布 —— 上游是胆汁般的涩，中游是陈皮的辛，下游是蜂蜜的甘，最终在壶底聚成 “苦甘共济” 的琥珀。
“原来苦的尽头不是甜，而是懂得苦的意义。” 陈鹤年颤抖着触摸圣晶，壶中突然飞出无数萤火虫，每只萤火虫都衔着他义诊时百姓送的谢礼 —— 有半块饼、一枚枣、甚至一片树叶，这些微小的甜，曾是他苦行路上的光。圣晶碎片与小破天的苦之剑碰撞，竟在剑柄刻下 “以苦为舟，渡人渡己” 的铭文。
当晚的荔枝湾艇仔粥宴上，陈鹤年用苦茶底熬制出 “苦甘艇仔粥”，冷轩则将凉茶与龟苓膏、红豆沙、绿豆冰混合成 “苦尽甘来圣代”，勺子舀下时，竟在碗底发现一枚刻着 “甘” 字的荔枝核 —— 那是时空门开启的钥匙。
离开广州时，老郎中送给每人一只 “苦甘凉茶包”，包上绣着 “苦能祛病，甘可暖心” 的字样。小破天摸着茶包，突然想起沈擎宇日记中的最后一页：“当你懂得用苦去守护甜，才算真正明白平衡的意义。” 苏清瑶则发现，五颗圣晶碎片在她掌心拼成了完整的 “五味星图”，星图中心闪烁着预言圣殿的光芒。
“该回预言圣殿了。” 沈逸风握紧甜苦双生剑，剑刃上的 “缘” 字与五味星图共鸣，竟在珠江面画出通往圣殿的苦茶桥。冷轩晃着手里的苦甘圣代，奶油顶的凉茶冰淇淋正滴在他鞋面上，却神奇地形成了 “平衡” 二字的糖霜。
而在预言圣殿深处，成年版沈破天望着集齐的五味圣晶，终于露出释然的微笑。他将苦之剑插入圣殿中央的祭坛，剑身与甜苦双生剑共鸣，竟在时空长河中映出所有平衡者的身影 —— 从盛唐的红拂到清广州的陈鹤年，从临安的盲眼少女到草原的诃额仑，他们手中的味道印记最终汇聚成璀璨的味觉银河。
“冷轩，沈逸风，苏清瑶……” 他轻声念出三个名字，圣晶碎片突然发出强光，在祭坛地面拼出 “五味归一，甜苦永恒” 的终极预言。此时，圣殿的时空门再次开启，门后不是别的时空，正是他们最初相遇的 —— 临安城糖画铺前的青石板路。