无味荒漠的风沙像裹着砂纸的棉花，打在 “味觉帆船” 的帆布上沙沙作响。沈逸风望着远处灰蒙蒙的地平线，突然感觉舌尖一阵发麻 —— 那是味觉被剥夺的前兆。冷轩慌忙往嘴里塞了三块不同口味的糖，却惊恐地发现：“糖没味道了！”
“是‘无味粉尘’。” 苏清瑶举起折扇，扇面上的甜苦太极图正在褪色，“味极教用这种粉尘封锁感官，让人忘了甜苦的存在。” 她摸出蜜多留下的 “味觉罗盘”，指针竟在中心疯狂旋转，画出个巨大的 “？”—— 这是罗盘首次无法识别味道。
荒漠边缘的小镇死气沉沉，居民们穿着统一的灰色长袍，眼神空洞地坐在街道上，手中捧着装着白开水的杯子。当冷轩试图给他们递糖画时，一位老者机械地摇头：“味道？那是多余的执念。”
“看我的‘回忆糖画枪’！” 少年掏出改造后的弹弓，弓弦上挂着能提取记忆的水晶瓶，“大姐姐，借你的离别苦泪一用！” 苏清瑶无奈地滴了滴眼泪，冷轩将泪水与自己珍藏的 “第一次成功糖画” 记忆混合，射出一道带着酸香的彩虹。
彩虹落在老者脸上，他先是一愣，随后颤抖着摸向胸口 —— 那里藏着枚生锈的拨浪鼓，是女儿幼时的玩具。“糖画……” 他哽咽着说出这个词，眼中重新泛起光芒，“她去世前说想吃我做的糖画，可我总说太忙……”
越来越多的居民被唤醒，他们从衣兜里掏出尘封的物品：半块融化的水果糖、母亲织的辣味围巾、恋人送的苦荞手环。沈逸风挥起味觉圣剑，剑光所到之处，灰色的房屋浮现出彩色的味觉纹路，屋顶的烟囱开始冒出带着甜香的炊烟。
“是谁在破坏‘无味大业’？” 天空突然降下无数空白卷轴，卷轴展开后露出 “无味使者” 的真容 —— 他们蒙着眼睛、塞着耳朵，手中的武器竟是蘸着无味墨水的毛笔。
“看招！‘沉默是金’卷轴！” 为首的使者甩出卷轴，空白页面上突然浮现出密密麻麻的冷笑话：“为什么苦瓜总是很忧郁？因为它心里苦。”“甜浆湖为什么不会结冰？因为它有糖度。” 这些笑话本应引人发笑，却因缺乏情感共鸣显得异常尴尬。
“这算什么攻击？” 冷轩强忍着笑，用 “笑声冲击波” 糖画反击 —— 他收集了临安城百姓的笑声，凝固成金色的铃铛糖画。铃铛响起时，无味使者们竟捂着肚子笑出眼泪，手中的毛笔也变成了痒痒挠。
苏清瑶趁机用甜雾包裹住卷轴，发现空白页面下藏着被封印的味觉记忆：“原来‘无味粉尘’是用被剥夺的甜苦记忆磨成的！” 她愤怒地挥扇，扇面上的 “苦尽甘来” 字样发出强光，将粉尘净化成五彩的记忆碎片。
战斗正酣时，荒漠中央的沙尘暴突然化作味觉漩涡，幕后黑手的虚影从中浮现。他穿着由各种味道符号拼成的长袍，手中的 “味极权杖” 顶端嵌着颗黑色的 “无之碎片”—— 那是甜苦平衡的天敌。
“沈逸风，你以为唤醒几个人的味觉就能改变什么？” 虚影的声音像生锈的齿轮，“整个江湖都将变成无味的荒漠，而你们的糖画和剑，不过是尘埃中的笑话！” 他挥杖召来更浓稠的无味粉尘，竟将味觉圣剑的光芒都吞噬了。
冷轩突然想起蜜多说过的 “甜苦同源”，抓起居民们的记忆碎片抛向虚影：“尝尝这个！” 碎片在空中拼成巨大的情感糖画，有母亲的吻、朋友的拥抱、胜利的欢呼、离别的泪水…… 虚影发出痛苦的尖叫，无之碎片出现裂纹。
“不可能…… 没有味道才是永恒……” 虚影的身体开始崩解，露出里面藏着的实验笔记，“我研究了二十年，就是为了证明味道是一切纷争的源头……” 沈逸风捡起笔记，发现上面画满了用甜苦做的武器设计图，最后一页写着：“当所有味道消失，江湖就不会再有痛苦。”
“可没有味道，连快乐也会消失。” 苏清瑶轻声说，看着重新有了生气的小镇，一位母亲正用衣角擦去孩子脸上的糖霜，“痛苦和快乐就像甜和苦，缺一不可。”
虚影最终化作无味粉尘，被味觉圣剑净化成彩虹。冷轩看着手中的记忆糖画，突然发现它们融合成了一块 “人生百味糖”—— 外层是酸甜的水果味，中间夹着苦荞的涩，最里面是桂花蜜的甜。
“大哥哥，咱们把这种糖分给荒漠的人吧！” 他举起糖块，阳光穿过糖块，在地面画出七彩的味觉光谱。沈逸风笑着点头，用圣剑在沙漠中划出灌溉渠，引来甜面酱海的海水与酸果林的汁液，荒漠上竟长出了同时开着甜花与苦花的植物。
离开时，小镇居民送给他们一面锦旗，上面绣着 “甜苦救星” 四个糖霜字，旁边还歪歪扭扭地画着三人的卡通形象 —— 沈逸风的紫发是紫色糖画，苏清瑶的折扇是粉色甜浆，冷轩的双髻是两根巧克力卷。
“下一站去哪儿？” 苏清瑶晃了晃味觉罗盘，指针这次指向了一片空白区域，旁边写着 “味极教总部：无之城堡”。沈逸风握紧味觉圣剑，剑身上的甜苦纹路正在加深，变成了复杂的 “人生” 二字。
“去无之城堡，” 他望着逐渐变成绿洲的荒漠，“让味极教知道，江湖的味道，永远不会被抹除。而且……” 他看向冷轩，少年正用糖画给路边的仙人掌戴上蝴蝶结，“我们还有‘人生百味糖’没卖完呢！”