火盆里的松香爆出第九粒火星时，苏霓裳颈后的发丝已被蜡油凝成霜色。四壁贴满的火灾现场照片在鼓风机里翻飞，青烟缭绕过她耳后那张残破的通话记录——\"快逃\"两个字恰巧烙在父亲泛黄的笑靥上，被风吹成灰蝴蝶的薄翼。
\"第三十六次复原开始。\"她对着录音笔轻叹，月白色杭绸旗袍掠过满地黄铜齿轮。火光将她的影子投在等比例模型上，竟与三年前监控里父亲最后的剪影重叠成双。那根卡死逃生门的钢梁，此刻正用父亲珍藏的蚕丝复原出完美弧度。
破门声惊碎满室回忆。顾西洲肩头缠着渗血的绷带闯进来，手中却拎着霓凰最新季的雪纺礼服，猩红裙摆扫翻松香罐。火星溅上他西装内袋露出的银链——那是苏霓裳及笄时送的珐琅怀表，表盖上缠枝莲纹正被烈焰舔舐成焦骨。
\"苏董若在天有灵，该多欣慰...\"他足尖碾灭溅落的火苗，佛珠缠住她倾倒蜡油的手腕，\"他毕生心血，都被你烧成这炼狱模样。\"
苏霓裳反手将整壶蜡油泼向沙盘，1917c的熔液在模型中奔涌成火河。热浪掀开她旗袍立领，锁骨处新烫的顾氏集团LoGo狰狞如泣血凤凰——正是用他送的婚书火漆章烙印而成。
\"顾总是要试衣还是验伤？\"她指尖挑开他烧焦的衬衫，染着丹蔻的甲尖划过胸肌上陈年烫痕，\"这疤可愈发像父亲炼钢炉的火舌了。\"
顾西洲骤然攥住她手腕按向蜡池。悬在熔液上方三厘米时，砗磲佛珠噼啪断裂，乳白珠子坠入火海绽放出十八朵莲。他拇指狠狠碾过她锁骨的图腾：\"用哪只火器刻的？我送你的鎏金烛台？还是大婚时的合卺酒樽？\"
苏霓裳蓦地咬住他喉结，血腥气混着龙涎香在唇齿厮磨。十八岁梅雨季忽然撞进瞳孔——少年顾西洲翻墙递来青瓷烫伤膏，只因她抱怨新裁的旗袍被蒸汽烙出洞。他指尖蘸着薄荷膏在她锁骨画心，雨水顺着眉骨滴入颈窝：\"这般还疼不疼？\"
\"我要你刻骨铭心...\"她犬齿刺入颤动的喉结，\"你给的伤，比冥火更蚀魂。\"
顾西洲仰头闷哼，喉结在她唇下滚动成熔岩。他突然撕开衬衫，心口那道蜈蚣状旧疤狰狞暴突——正是苏氏爆炸夜他护她逃出时，飞溅的钢水在他血肉间淬炼出的凤凰尾翎。
\"不如比比谁伤得更深？\"他擒住她后颈按向疤痕，心跳震得她掌心发麻，\"看这道疤的温度，够不够熔炼你苏家的恨？\"
蜡池中的松香忽然爆裂，火舌卷着蚕丝模型扑向房梁。苏霓裳旋身甩开翡翠簪，青丝如泼墨散落。簪头的并蒂莲精准楔入齿轮轴芯，将运转的铜质沙盘死死卡在爆炸前二十九秒。
\"那年你接陆沉舟电话时，父亲的呼吸还没冷透。\"她将通话记录残片拍在他渗血的胸膛，泛黄纸页上的时间戳撞碎火光：\"2019年5月17日22时16分——爆炸前二十九分钟！\"
顾西洲瞳孔里燃起诡异的温柔。他染血的手指插进她发间，将人按倒在滚烫的齿轮上：\"他说数据泄露求我保你，你猜我如何作答？\"
房梁轰然坍塌的瞬间，他抱着她滚入防火沙池。熔化的蜡油在身后溅作火雨，苏霓裳腕间的绞丝银镯卡住他皮带铜扣，机关弹开的脆响惊破烟尘。
\"我说...\"他舔去她眼睫上凝结的蜡泪，气息灼烧着锁骨图腾，\"苏霓裳要死，也只能在我怀里化成灰。\"
沙池外，翡翠簪头折射出诡异冷光。并蒂莲瓣中暗藏的微缩胶卷，正映出陆沉舟偷换消防栓的罪证。而顾西洲心口疤痕下，苏父临终塞给女儿的鎏金钥匙，正随心跳一下下硌痛相贴的肌肤。