第一幕：血色专利
医疗器械展的冷光将玻璃展柜照成水晶棺，霓裳站在自己剧烈起伏的心电图前，看着顾西洲用金笔在专利证书上签下\"苏霓裳\"三个字。那些本该属于她生命体征的波纹，此刻正在大屏上循环播放着四年前雪夜——他第一次拥抱她时，藏在西装第二颗纽扣里的微型监测仪。
\"你的窦性心律不齐美得像莫奈的睡莲。\"顾西洲的佛珠滑过她腕间医用胶带，\"特别是上个月佛堂纵火时，心率飙到187的瞬间。\"
霓裳突然抓起展台上的手术刀抵住他咽喉，刀锋映出两人纠缠的倒影：\"你在我昏迷时偷录心电图？就像当年偷换我父亲的登山氧气阀？\"
警报声撕裂展馆死寂，顾西洲握住她颤抖的手腕按下自己颈动脉。大屏突然切换画面：二十年前育婴室监控里，他俯身轻抚保温箱中早产儿的胸口，指尖银戒闪着微型探针的冷光。
\"从你出生那刻开始，\"他鼻尖擦过她耳垂新生出的细小疤痕，\"苏家每个人的心跳都是顾氏专利。\"
第二幕：脐带契约
生理盐水的冷意漫上脊背时，霓裳想起十六岁那场急性心肌炎。顾西洲守在她病房三天三夜，掌心贴着心电监护仪屏幕说：\"这波形多像你抓周时扯断的湘绣流苏。\"
\"放开！\"霓裳的指甲陷入他手背陈年咬痕，那是她初次发病时疼极留下的印记，\"你以为注册专利就能让我变成顾氏产品？\"
顾西洲突然撕开衬衫，心口纹着的凤凰刺绣随肌肉起伏振翅欲飞——正是母亲生前为她绣的嫁衣纹样。他抓着她的手按向跳动的心脏：\"这具身体里流着cR-9溶剂，每次心跳都在复刻你父亲雪崩时的血氧数据。\"
展柜玻璃应声爆裂，霓裳踉跄着撞碎\"年度创新医疗器械\"奖杯。锋利的有机玻璃碎片中，她看见自己婴儿时期的脑电波图被制成顾氏LoGo，在专利墙上循环播放。
第三幕：数字脐带
\"这些数据能买下整个苏氏集团。\"顾西洲将专利证书贴在她冷汗涔涔的额头，\"就像你母亲当年用苏绣秘技，换来我父亲注资救活濒死的你。\"
霓裳的指尖抠进展柜接缝，医用胶带在钢化玻璃上擦出带血的\"SoS\"：\"所以你早就计划用我的命做质押？\"
大屏突然播放起三日前场景：顾西洲在IcU握着昏迷的她签署授权书，她因高烧泛红的指尖按在生物识别器上，像极了被迫在婚书上按手印的新娘。
\"你高烧42度说胡话的样子真可爱。\"他舔去她颈侧生理盐水的咸涩，\"哭着喊爸爸的时候，心率刚好达到申请危重病专利的阈值。\"
霓裳突然扯断胸贴导线，裸露的肌肤贴上零下二十度的医疗冷柜。骤降的体温让警报器发出刺耳鸣叫，她对着直播镜头大笑：\"快拍啊！顾总马上就能注册'失温症实时数据采集'专利了！\"
第四幕：心搏涅盘
急救车的蓝光穿透展馆落地窗时，霓裳攀上五米高的基因模型。她扯开病号服露出心电监护仪留下的淤青，将专利证书折成纸飞机掷向人群：\"这是顾氏用二十年偷走的心跳！\"
纸飞机撞上大屏的刹那，所有医疗设备突然播放起父亲雪崩时的生命体征。霓裳望着数字归零的直线，突然将cR-9溶剂泼向顾氏专利墙。紫雾蒸腾中，她婴儿时期的啼哭与父亲临终喘息在展馆共振轰鸣。
\"亲爱的，你让我损失了二十七亿。\"顾西洲在防暴警察的包围中仰头大笑，金丝眼镜映出她摇摇欲坠的身影，\"不过刚刚你抗争时的血压数据，足够申请新专利了。\"
霓裳在眩晕中看见母亲悬在顾氏大厦外的身影，突然扯开心脏起搏器贴片。裸露的胸膛贴上基因模型的钢架，她对着直播镜头呢喃：\"来注册这个啊......\"
当陆沉舟的枪声击碎医疗大屏时，顾西洲正用口红在专利证书背面写遗嘱。霓裳坠入他怀抱的瞬间，听见两个纠缠二十年的心跳终于合成一模一样的频率。