远大电子那份如同“催命符”般的订单，像一条无形的鞭子，骤然抽打在芯启科技这台高速运转的机器上，让原本就紧张的节奏瞬间提升到了极限。公司立刻进入了林轩所说的“战时状态”，一场围绕着“麻雀 Rev b” ASIc芯片按时交付的攻坚战，全面打响。
观塘工业大厦的那个楼层，几乎变成了不夜城。
芯启科技办公室的灯光，常常彻夜通明。无论是周末还是深夜，总能看到一个个忙碌的身影伏案工作，或者围在白板前激烈地讨论。空气中弥漫着浓烈的咖啡味、外卖盒饭味，以及因长时间工作和巨大压力而产生的、略显焦躁的气息。
压力最大的，无疑是直接负责芯片设计的数字和模拟团队，以及承担着“把关人”重任的验证团队。
“麻雀 Rev b”是一款真正意义上的Soc芯片，虽然相比后世的智能手机芯片还很简单，但在1997年的当下，其集成度和复杂度已经相当可观。它不仅包含了mp3解码的核心数字逻辑，还集成了顾维钧负责设计的音频编解码器（codec）、锁相环（pLL）、电源管理单元（pmU）等关键模拟Ip，以及一些基础的外设接口控制器。要将这些数字和模拟模块完美地集成在一颗小小的硅片上，并确保它们在各种工作条件下都能稳定、高效地协同工作，本身就是一个巨大的挑战。
时间，成为了最宝贵的资源，也是最大的敌人。
为了赶在预定日期前完成设计和验证，将最终的设计数据（GdSII文件）交付给台积电进行流片（tape-out），整个技术团队都开启了“搏命模式”。
陈家俊带领的数字设计团队，负责将RtL（寄存器传输级）代码转化为最终的物理版图。他们需要利用EdA工具（部分是芯启科技自研的“追光者”引擎，部分是购买的商业软件授权）进行逻辑综合、布局布线、时序优化。每一微米的走线，每一个逻辑门的摆放，都可能影响到芯片最终的性能、功耗和面积。他们常常为了优化一条关键路径的延迟，或者解决一个微小的布局拥塞问题，而反复尝试、彻夜不眠。
顾维钧带领的模拟设计团队，则面临着更精细、更“玄学”的挑战。模拟电路的设计对噪声、干扰、工艺偏差等因素极其敏感，需要设计师具备深厚的理论功底和丰富的实践经验。顾维钧几乎是以办公室为家，亲自操刀设计最关键的Audio codec和低功耗pmU模块，反复进行电路仿真和版图设计，力求在信噪比、线性度、电源抑制比等关键指标上做到最优。他带来的几位经验丰富的模拟工程师，也都在各自负责的模块上全力以赴。
而压力最大的，或许是刚刚组建不久，由李志远和几位新招揽的验证专家组成的验证团队。他们的任务，是在设计完成流片之前，尽可能地发现并修复所有潜在的设计缺陷（bug）。因为一旦流片完成，再发现问题，损失的不仅仅是数百万的流片费用，更重要的是宝贵的时间——这将直接导致无法按时向远大电子交货，引发灾难性后果。
验证团队构建起了一个初步的、混合了模拟和数字仿真的验证平台。他们编写了大量的测试用例（test cases），模拟各种可能的应用场景和异常情况，对设计的每一个角落进行“地毯式轰炸”。新加入的验证专家们，带来了更先进的验证方法学理念（如覆盖率驱动验证、断言验证等，这些在当时还很前沿），极大地提升了验证的效率和完备性。
林轩作为总指挥官，更是身先士卒。他几乎全程参与到最关键的技术环节中。白天，他与各个团队开会，协调资源，解决瓶颈；晚上，他常常和李志远一起，对着“追光者”StA工具的报告，分析时序关键路径，提出优化建议；或者和顾维钧一起，研究模拟电路的仿真波形，诊断潜在的噪声问题。他那超越时代的知识储备和对全局的掌控力，成为了整个项目按计划推进的定海神针。
即便如此，意外和困难还是接踵而至。
在一次全芯片的联合仿真中，验证团队发现了一个隐藏很深的逻辑错误：在处理某种特定比特率的mp3文件时，解码器会发生数据溢出，导致音频出现爆音。这个bug如果遗漏到芯片中，后果不堪设想！数字设计团队立刻投入了紧急修复，重新进行逻辑综合和时序验证，耽误了近两天时间。
模拟团队那边，顾维钧在对pLL模块进行极端温度仿真时，发现其锁定时间（lock time）在高温下超标，可能导致芯片在某些环境下无法正常工作。为了解决这个问题，他不得不对pLL的环路滤波器参数进行重新调整，并对版图进行了细微修改，又花去了一天多时间。
每一次问题的发现和解决，都伴随着巨大的压力和时间损耗。办公室里的气氛，也随着距离tape-out截止日期的临近，变得越来越紧张。争吵、焦虑、疲惫……各种负面情绪开始蔓延。
林轩看在眼里，急在心里。他知道，这个时候，除了技术上的支持，更需要精神上的鼓舞。
他自掏腰包，每天晚上都为加班的同事们准备丰盛的宵夜，从烧腊饭到海鲜粥，尽量满足大家的口味。他会在团队取得阶段性进展时，不吝啬自己的赞扬和肯定。他也会在大家最疲惫、最沮丧的时候，拍拍他们的肩膀，说一句“辛苦了，再坚持一下，胜利就在眼前！”
他还组织了几次简短的“战前动员会”，不断地向团队强调远大订单对于公司的战略意义，描绘“麻雀”芯片成功上市后的美好前景，并再次重申了他对核心员工的期权承诺。
渐渐地，一种特殊的“战友情”在团队中弥漫开来。大家不再仅仅是为了完成任务而工作，更是为了一个共同的目标，为了证明自己和公司的价值而并肩作战。不同团队之间的沟通协作也变得更加顺畅，数字、模拟、验证、软件……大家拧成一股绳，互相支持，共同攻克难关。
终于，在距离预定tape-out日期只剩下最后48小时的时候，所有的设计和验证工作，基本宣告完成！
最后的时刻到来了。林轩、陈家俊、顾维钧、李志远以及各个模块的核心负责人，全部聚集在会议室里，对着最终的设计数据库（GdSII文件）和各项验证报告，进行最后一轮、也是最关键的Sign-off（签核）审查。
空气仿佛凝固了。每个人都瞪大眼睛，逐行逐项地检查着那些密密麻麻的数据和图形，生怕遗漏任何一个微小的错误。
时序报告，通过！ 物理验证（dRc\/LVS），通过！ 功耗分析，符合预期！ 功能覆盖率，达标！ ……
一项项检查确认无误。
林轩深吸一口气，目光扫过在场的每一个人，他们的脸上都写满了疲惫，但眼神中却闪烁着期待和决绝。
“大家……还有没有问题？”他沉声问道。
没有人说话。
“好！”林轩站起身，走到负责提交数据的工作站前，“那么，我宣布，‘麻雀 Rev b’设计……正式tape-out！”
他移动鼠标，点下了那个象征着“发送”的按钮。
包含了数百万个晶体管、凝聚了整个团队无数心血的设计数据，通过网络，开始缓缓地传输向位于台湾新竹的台积电服务器。
这一刻，办公室里爆发出震天的欢呼声和掌声！所有的压力、疲惫、焦虑，在这一瞬间得到了彻底的释放！有人激动地拥抱在一起，有人喜极而泣，有人则瘫坐在椅子上，长长地舒了一口气。
林轩也感到一阵难以言喻的激动和疲惫。他知道，这只是万里长征的第一步。接下来的两到三个月，将是漫长而煎熬的等待。硅片能否成功制造出来？良率如何？性能是否达到预期？这一切，都还是未知数。
而远大电子那五万片订单的交货期限，就像一把悬在头顶的利剑，依然在滴答作响。
量产前夜，希望与风险并存，激动与焦虑交织。芯启科技这只倾尽全力、刚刚完成“破壳”的“麻雀”，能否在三个月后，迎着风暴，成功起飞？
所有人都屏住了呼吸，等待着命运的最终裁决。