夜色如墨，深水埗基隆街的旧楼里，芯启科技的办公室却灯火通明，亮如白昼。空气中弥漫着速溶咖啡的苦涩、香烟的尼古丁味，以及挥之不去的焦虑气息。
“林生，远大电子的采购罗经理刚刚又打电话来了，语气非常强硬，说如果下周一之前我们还不能给他们一个明确的、能保证在月底前交付至少五千片芯片的计划，他们就要启动合同里的违约条款了！” 黄耀龙放下电话，脸色难看地快步走到林轩身边，声音压得低沉，却难掩其中的焦灼。
办公室里鸦雀无声，所有人的目光都汇聚过来。顾维钧揉了揉布满血丝的眼睛，面前的屏幕上是密密麻麻的电路图和仿真波形。陈家俊则在一堆测试报告和失效分析图谱中埋着头，桌上的烟灰缸已经堆满了烟蒂。
林轩抬起头，脸上虽然也带着疲惫，但眼神却异常清醒冷静。他看了一眼墙上的日历，距离十一月底只剩下不到两周时间。
“老黄，你先稳住罗经理，告诉他我们正在全力以赴，最新的测试数据下周一一定给他。态度要诚恳，但底线也要守住，现在不是自乱阵脚的时候。” 林轩的声音不大，却带着一种让人安心的力量。
他转向顾维钧：“老顾，pmU的软件优化方案进展如何？”
顾维钧叹了口气：“林生，我们尝试了所有能想到的软件层面的功耗管理策略，包括更精细的动态调频调压（dVFS），甚至尝试在空闲时关闭部分非核心模块。效果有一些，特定场景下峰值功耗降低了大概15%，平均功耗优化了10%左右。但距离远大要求的规格，尤其是在持续高负载下的功耗和发热，还有明显的差距。这根本上还是硬件设计的问题，散热冗余做得不够，pmU自身的效率也……”
林轩点点头，打断了他：“我明白。软件优化只能缓解，不能根治。这个结果预料到了。辛苦了，暂时先这样，把这个优化后的固件版本同步给测试组。”
他又看向陈家俊：“家俊，和台积电沟通的结果呢？”
陈家俊抬起头，脸色凝重：“林生，和台积电那边的工程师开了几次越洋会议，交换了我们的失效分析数据。初步判断，导致良率低的原因比较复杂，有几个疑点比较突出：一是金属层间介质（Imd）的平坦度可能存在问题，导致上层金属连线出现微短路；二是离子注入的均匀性似乎有波动；三是刻蚀工艺的控制精度，特别是在密集布线区域，可能存在残留物或者过刻蚀\/欠刻蚀。台积电那边承认近期这条0.5微米工艺线确实有些波动，但他们需要更多数据和时间来定位和调整。”
“时间……” 林轩重复着这个词，眉头紧锁。时间，正是他们现在最缺的东西。
远大电子的订单是芯启科技的第一笔大单，关乎公司的生死存亡和市场信誉。如果搞砸了，不仅拿不到后续款项，更可能在业内留下一个“技术不成熟、交付不可靠”的坏名声，对于一家初创公司来说，这几乎是致命的。
林轩站起身，在狭小的办公室里踱了几个来回。前世他经历过无数次芯片流片后的良率爬坡和debug过程，深知其中的艰难曲折。很多时候，问题并非单一原因，而是多个因素叠加的结果，需要设计、制造、测试三方紧密配合，反复迭代验证。
“不能等了。” 林轩猛地停下脚步，眼中闪过决断的光芒，“我们必须兵分两路，争取时间。”
他看向陈家俊：“家俊，你立刻整理所有详细的失效分析报告和我们的怀疑点，明天一早，你跟我一起飞一趟新竹！我们必须当面和台积电的工程师、工艺负责人坐下来，用最快速度敲定优化方案，甚至要求他们为我们插队进行试验批次（hot Lot）。”
“飞新竹？” 陈家俊愣了一下，随即用力点头，“好！我马上去准备！”
林轩又转向顾维钧：“老顾，硬件的根本性改进需要重新流片，时间上来不及了。但我们不能坐以待毙。你带领设计团队，继续深挖软件优化的潜力，特别是针对远大电子Vcd机顶峰功耗的应用场景，能不能设计出更激进的、甚至牺牲部分边缘性能来保功耗的‘特供版’固件？同时，和黄耀龙一起，研究一下有没有可能通过提供外围散热解决方案（比如加装散热片）来补救？”
“这……” 顾维钧面露难色，“‘特供版’固件风险很大，可能会牺牲稳定性。加散热片也需要远大那边配合修改模具……”
“我知道难，但我们没有退路了。” 林轩拍了拍顾维钧的肩膀，“尽力去做。老黄，你这边也要开始做最坏的打算，如果月底真的无法足量交付，我们需要一个能让远大电子暂时接受的替代方案，哪怕是赔款、打折，也要把损失降到最低，保住合作关系。”
黄耀龙沉重地点点头：“明白。”
“好，大家分头行动！” 林轩看了一眼手表，时针已经指向凌晨两点，“时间紧迫，今晚能准备多少是多少，明天一早，新竹见！”
办公室里重新恢复了紧张忙碌的气氛，键盘敲击声、低声讨论声再次响起。虽然前路依旧艰难，但明确的分工和林轩果断的决策，让这群疲惫的工程师们重新燃起了斗志。窗外，香江的夜依旧喧嚣，而在这个小小的办公室里，一场关乎芯启科技命运的深夜鏖战，才刚刚开始。