陆明和白砚舟在破晓前离开了那座已然怨气消散的古镇。
晨雾浓得像化不开的棉絮，裹着两人的脚步声。白砚舟的左耳已不再流血，但耳廓仍泛着不正常的青白，像是被冰霜冻过。
\"接下来去哪？\"陆明踢开脚下一块碎瓦，瓦片翻转，露出背面用血画的歪斜符文。
白砚舟的视线扫过路边的老槐树——树干上缠着的红布条早已褪色，但布条下的树皮却刻着密密麻麻的\"正\"字，像是有人在记录什么。
\"往北。\"他淡淡道，\"六十里外有个镇子，中秋前会有集市。\"
陆明挑眉：\"你什么时候对赶集有兴趣了？\"
白砚舟没回答，只是从袖中取出一枚铜钱，钱孔中穿着的不是红线，而是一根细长的黑发。
铜钱落地，直立着滚向前方。
官道年久失修，石板缝里钻出枯黄的野草。偶尔有赶早集的农人推着板车经过，车轱辘吱呀作响，车上堆着的麻袋渗出暗红汁液，滴在尘土里，引来成群的苍蝇。
晌午时分，两人在路边的茶棚歇脚。
茶棚的桌子缺了一条腿，用砖头垫着。卖茶的是个独眼老汉，递来的粗瓷碗边缘沾着可疑的褐色污渍。
\"两位是去临河镇？\"老汉的独眼浑浊发黄，却死死盯着白砚舟的左耳，\"今儿个初八，正好赶上'老杨糕饼铺'开炉。\"
陆明端起茶碗，水面浮着的茶叶梗组成一个扭曲的\"逃\"字。
\"糕饼铺？\"他不动声色地放下碗，\"有什么讲究？\"
老汉的喉结滚动，嘴角溅出几点唾沫星子：\"他家的桂花糕……用的是后山那棵老桂树的蜜，甜得邪乎。\"
白砚舟的指尖在桌面上轻叩三下，第三声刚落，茶棚外突然传来\"啪嗒\"一声——
一只干瘪的蝙蝠掉在门口，翅膀折断，嘴里叼着半块发霉的糕饼。
傍晚时分，两人站在临河镇的牌坊下。
牌坊上的红漆早已剥落，露出底下发黑的木料。横梁上挂着的不是灯笼，而是一串风干的……某种小型动物的尸体，用红线穿着，随风摇晃。
镇口的石板路上洒着零星的纸钱，纸灰被风卷起，打着旋儿扑向路人。几个穿蓝布衣裳的镇民低头匆匆走过，没人抬头看他们一眼。
\"客栈在哪儿？\"陆明拦住一个挎着篮子的妇人。
妇人猛地抬头，篮子里盖着的蓝布掀起一角——里面装着的不是菜，而是一把沾着糕屑的锈剪刀。她的眼球浑浊发黄，瞳孔缩成针尖大小：\"街尾……红门的那家。\"
她说完就匆匆离开，蓝布下传来\"咔嚓咔嚓\"的声响，像是剪刀在空剪。
白砚舟望向街尾，突然道：\"那不是客栈。\"
陆明顺着他的目光看去——
街尾的红门上方，悬着一块斑驳的木匾，匾上刻着三个被虫蛀的千疮百孔的字：
\"福寿楼\"
陆明推开福寿楼吱呀作响的房门时，门轴里突然掉出半块霉变的糕饼。柜台后慢悠悠站起个穿靛蓝布褂的老妇，枯瘦的手指正捻着串油腻的算盘珠子。\"住店？\"她眼皮耷拉着，脖颈处堆叠的皱纹里卡着几点糕屑，\"二楼左转，别碰墙上的画。\"
福寿楼的客房透着股霉味，床帐上绣着的\"囍\"字已经褪成了暗粉色。
陆明推开窗，正对着后巷的糕饼铺。铺子的烟囱冒着诡异的青烟，烟丝在空中扭成麻花状，久久不散。陆明的罗盘指针突然疯狂旋转，最终指向糕饼铺的后厨。透过窗纸，看见客栈那个蓝布褂老妇正站在蒸笼前——她此刻的动作快得诡异，十指如纺锤般翻飞，将案板上的肉馅捏成糕团。白砚舟的短刀在鞘中发出蜂鸣。他按住刀柄的瞬间，窗内的老妇突然转头，脖颈扭转的幅度超出常人极限，嘴角缝线崩开，露出里面层层叠叠的尖牙。
\"这地方……\"他话音未落，门缝下突然滑进一个油纸包。纸包渗着暗红的油渍，边缘微微卷曲，像是被什么东西舔过。白砚舟的左耳突然转向门口——尽管已经失聪，但耳廓上的寒毛根根直立。
\"看来，\"陆明用堪界尺挑开纸包，\"有人急着请我们吃糕。\"
油纸包被挑开的瞬间，一股甜腻的腐香在屋内炸开。陆明盯着那块发黑的桂花糕，糕体上嵌着的糯米粒正诡异地蠕动，像某种虫卵即将破壳。他指尖一翻，堪界尺寒光闪过，糯米粒\"啪\"地爆开，溅出几滴暗黄脓液。
\"虫蛀的。\"白砚舟忽然开口。他的视线落在窗棂上——那里挂着个褪色的中国结，红线早已朽烂，却仍死死缠着一截干枯的指节。
陆明顺着他的目光看去，冷笑：\"这客栈的装饰，倒是别致。\"
门外走廊传来\"吱呀\"一声，像是有人赤脚踩过老旧的木板。脚步声在门前停顿，接着是细微的刮擦声，仿佛指甲正轻轻划过门缝。白砚舟的左手无声地按在算筹上，右耳微动。陆明则侧身贴近门板，堪界尺横在身前，尺锋映着烛光，在门上映出一道冷冽的弧线。
\"谁？\"陆明冷声问。门外静了一瞬，接着传来老妇人沙哑的笑声：\"两位……要热水吗？\"她的声音黏腻潮湿，像是喉咙里含着什么东西。
陆明与白砚舟对视一眼，后者微微摇头——这客栈的老妇人，刚才分明还在后巷的糕饼铺里。