玉阶下的残烛还在明明灭灭，镇南王将玉玺郑重按在新拟的诏书上，朱红印泥晕染开时，恍惚又看见北疆流民眼中的希冀。他没有取圣上性命，只将那人囚于冷宫，每日送去粗茶淡饭——比起百姓所受的苦难，这已是最慈悲的惩戒。
次日清晨，第一道政令便传遍九州：免除西北三州三年赋税，开官仓放粮十万石。紧接着，被查封的书院重新敞开大门，因言获罪的官员官复原职，那些蒙冤者的案卷在朱雀大街当众焚毁，灰烬随风飘向千家万户。菜市口竖起新的告示牌，上面用朱砂写着\"禁止私刑丈量土地需以百姓为念\"，引得识字的老者念一句便落一滴泪。
朝堂上，镇南王当着满朝文武的面，将先帝遗留的虎符投入熔炉。\"兵者，护国之器，非谋私之具。\"他望着腾起的青烟，声音响彻金銮殿，\"即日起，军权归于六部共管，凡调兵遣将，需三省六部联署。\"此言一出，那些曾暗中结党的权臣脸色骤变，却见御史台官员已捧着弹劾奏章鱼贯而入。
大赦天下那日，长安城门大开，囚徒们披着晨光走出牢狱。街边的老妇颤巍巍递上一碗热粥，昔日的镇南王如今的圣上接过时，分明看见粥面倒映着自己鬓角新生的白发。他知道，这江山的疮痍，要用十载、百载才能真正治愈，但至少，从今日起，黎民百姓能望见新的曙光。
宣政殿内晨光倾泻，陛下将镶金印玺轻轻放在张天宇颤抖的双手上。\"张卿辅政三十载，深谙治国之道。\"他望着老臣鬓角霜雪，声音里带着不容置疑的信任，\"朕出征期间，朝堂诸事，尽托付于你。\"
张天宇扑通跪地，蟒袍下摆扫过青砖，浑浊的泪水滴落在冰凉的印玺上。记忆如潮水翻涌：二十年前先帝托孤时，他也是这般跪在龙榻前；三日前兵谏成功，王爷将染血的兵符交给他时，指尖还带着北疆的寒气。此刻金印在手，却比任何时候都沉重。\"老臣...定不负陛下所托！\"沙哑的嗓音里，藏着半生浮沉的感慨。
待张天宇起身，镇南王已换上玄铁铠甲，腰间新铸的长剑寒光凛冽。殿外传来战马嘶鸣，二十万将士的呼喝声穿透宫墙。\"北疆的百姓，还在等朕兑现承诺。\"陛下抬手整了整披风，目光扫过满朝文武，\"待凯旋之日，与诸位共饮庆功酒！\"
冷宫的铜锁锈迹斑斑，推开吱呀作响的朱门，霉味裹挟着腐叶气息扑面而来。镇南王踩着满地碎瓷走进内室，便见昔日帝王歪坐在斑驳的龙纹软垫上，脖颈缠着褪色的明黄龙袍——那布料曾是他亲手绣上的十二章纹。
\"陛下...\"随侍太监欲言又止，被抬手制止。他弯腰拾起滚落的白玉酒盏，盏底还凝着干涸的酒渍，恍惚又见先帝在醉生梦死的宫宴上掷杯大笑。窗棂漏进的天光里，先帝苍白的面容上凝固着不甘与绝望，脖颈的勒痕触目惊心，恰似他亲手撕开的盛世假象。
\"当年若肯听您一句谏言...\"指尖抚过冰凉的龙袍，镇南王的声音发涩。记忆翻涌，他曾在暴雨中长跪求见，也曾在朝堂上据理力争，却只换来一句\"莫要多管闲事\"。如今满室萧瑟，再无人能听见那些未说出口的忠言。
殿外忽起一阵狂风，卷起先帝散落的遗诏。镇南王俯身拾起，潦草字迹间\"悔不当初\"四个字刺得眼眶发烫。他缓缓将遗诏收入袖中，最后看了眼蜷缩在阴影里的躯体，转身时衣摆扫过满地狼藉。晨光刺破云层，洒在巍峨宫墙上，照见新帝铠甲上未褪的征尘，也照见一个旧时代的落幕。随着青铜宫门缓缓开启，阳光照亮他坚毅的侧脸。张天宇望着那道远去的背影，忽然想起初见时那个意气风发的少年王爷。如今斯人已立九霄之巅，而他将守好这万里山河，静候王者归来。