云儿归来后，镇南王府一改往日肃杀之气。朱红廊下悬起五彩绸灯，戏班子的锣鼓声从清晨响至夜半，丝竹弦乐绕着九曲回廊，惊起满池锦鲤。镇南王特意包下江南最负盛名的\"云锦班\"，生旦净末丑扮相华美，在水榭中央搭起的戏台上咿呀开嗓。
\"这出《游园惊梦》是特意点给王妃的。\"镇南王斜倚在雕花榻上，将剥好的荔枝递到云儿手边，目光紧盯着她垂落的睫毛，\"听说杜丽娘和柳梦梅......\"话未说完，云儿已侧身避开，茶盏搁在案几上发出轻响。
锣鼓声骤然拔高，花旦甩着水袖唱道：\"原来姹紫嫣红开遍......\"镇南王望着云儿始终紧绷的侧脸，突然挥袖命人停戏。乐声戛然而止的刹那，他抓起案上的白玉镇纸狠狠砸向戏台，惊得戏子们齐刷刷跪了满地：\"本王让你们唱！唱到王妃肯笑为止！\"
夜色渐深，戏台上的灯火将云儿的影子拉得老长。镇南王盯着她映在纱帐上的轮廓，突然扯过一旁的琵琶，生疏的弦音断断续续响起：\"你既不愿听戏......那本王亲自奏给你听。\"他笨拙地拨弄琴弦，唱词跑调得不成样子，却固执地不肯停手，直到指尖渗出鲜血，染红了洁白的琴弦。
琴弦崩断的脆响惊得云儿猛然回头，却见镇南王指腹渗出的血珠正顺着琵琶木纹蜿蜒而下。他望着她的眼神倔强又狼狈，像头受伤的困兽，“云儿，本王学了三日......”话音未落，云儿已快步上前夺下琵琶，抓起一旁的丝帕按住伤口。
“胡闹！”她声音发颤，指尖却轻柔地替他清理血迹，“琴弦这么锋利，怎能......”包扎到一半，抬眼撞见他眼底闪动的光亮，到嘴边的责备又咽了回去。镇南王突然扣住她手腕，带血的指尖抚上她泛红的眼角：“你在心疼我？”
云儿别开脸，继续系紧布条：“戏唱得很好，我很喜欢。”她声音轻得像飘在风里的柳絮，却让镇南王浑身一震。他猛地将人拽入怀中，下巴抵着她发顶闷声说道：“你若喜欢，本王让他们唱到天荒地老。”怀里的人僵了一瞬，终究没有挣扎，只传来一声若有若无的叹息，混着他剧烈的心跳，在寂静的夜晚荡开。
暮色漫过雕花窗棂时，镇南王揽着云儿的腰跨进寝殿。紫檀木床榻铺着崭新的织锦软被，鸳鸯戏水的纹样在烛光下泛着柔光，却映得云儿的脸色愈发苍白。自回府那日起，她便被安置在这处，每日与他同榻而眠，可镇南王只是将她圈在臂弯里，从未越雷池半步。
“歇着吧。”镇南王松开手，玄色衣袍扫过屏风，带起一阵若有若无的龙涎香。他褪去外袍，露出劲瘦的腰腹，余光却始终锁着云儿蜷缩在床角的身影。她攥着被角的指尖泛白，像只受惊的小鹿，这让他喉结不自觉地滚动了一下，最终只是翻身吹熄烛火。
黑暗中，云儿紧绷的神经稍稍放松。床榻随着镇南王的动作微微下陷，熟悉的体温隔着薄被传来。她以为他会像往常一样伸手环住她，却只听见绵长而均匀的呼吸声。月光透过窗纱洒在他棱角分明的侧脸上，将那双白日里盛着怒意的眸子，镀上一层温柔的光晕。
“云儿......”镇南王突然在睡梦中呢喃，手臂无意识地探过来。云儿本能地瑟缩，却在触及她肩头的瞬间，被他轻轻拢进怀里。这个将她囚在王府的男人，此刻的怀抱却意外地安稳，像一堵坚实的墙，隔绝了所有不安与恐惧。她望着帐顶垂下的流苏，在夜色中轻轻叹了口气，渐渐沉入梦乡。