入秋后的京城，凉意渐浓，白云药铺的安神丸成了达官显贵们争相追捧的珍品。每日天还未亮，药铺门前便排起长队，有差人替主子来求药的，也有亲自登门的富家太太，可往往不到午时，安神丸便被抢购一空。
这日晌午，一辆装饰华丽的马车停在药铺门前，车帘掀开，身着玄色锦袍的镇南王迈步而下。他望着药铺门楣上\"白云药铺\"四个鎏金大字，微微挑眉，带着随从径直入内。
原来自从进京述职，案牍劳形与水土不服交织，他已半月未曾睡过囫囵觉。直到贴身侍卫呈上一粒白云药铺的安神丸，浅褐色的药丸入口微苦，却在深夜里化作温柔的浪潮，将他卷进久违的酣眠。
次日清晨，镇南王揉着依旧发沉的额角，望着铜镜里的青黑眼圈，突然吩咐：\"备马，去白云药铺。\"能让京城显贵与市井百姓都趋之若鹜，这掌柜的定有过人之处。
云儿正在后院晾晒新采的艾草，忽闻前堂传来骚动。镇南王负手而立，玄色蟒袍上的金线暗纹随着动作流淌：\"掌柜的，本王需得长期服用安神丸。\"他顿了顿，指尖叩击着柜台，\"但良药治本不治根，不知可否为我诊脉？
药铺掌柜的跌跌撞撞冲进后院时，云儿正踮着脚将晾晒的当归收进竹匾。听见急促的脚步声，她转身看见伙计涨红的脸，手里还攥着沾着药粉的衣角：\"夫人！前堂来了位贵客，指名要见您！\"
\"莫慌，慢慢说。\"云儿解下围裙，用帕子擦了擦手。伙计咽了咽唾沫，压低声音道：\"那人穿着绣金线的蟒袍，随从个个佩着长刀，说...说是镇南王！\"话音未落，云儿手里的竹匾微微一晃，干枯的药草簌簌落在青石板上。
她深吸一口气稳住心神，快步穿过回廊。雕花门外，镇南王负手而立的身影被阳光镀上金边，玄色蟒袍上的龙纹在微风中若隐若现。云儿只得找了个面纱戴上，不让镇南王看她的脸，云儿福了福身，声音却沉稳如初：\"不知王爷大驾光临，有失远迎。\"镇南王转过身，目光扫过她素色襦裙上沾着的药渣，忽然轻笑：\"夫人的声音似曾相识，好像我的一位故人。白云药铺的掌柜，果然与众不同。\"
云儿指尖无意识地摩挲着裙摆，面上却挂着得体的浅笑：\"王爷谬赞了，民妇久居京城，不过是个守着药铺的寻常妇人，此前从未有幸见过王爷真容。\"她弯腰行礼时，鬓边银簪随着动作轻晃，余光瞥见镇南王若有所思的眼神，心下暗自紧绷。
镇南王踱步到药柜前，指尖划过刻着药材名称的檀木抽屉，发出轻微的声响：\"听闻白云药铺的安神丸能解百忧，本王此次前来，倒要看看是何等妙手，能制出这等神药。\"他忽然转身，目光如炬，\"掌柜的可别告诉本王，这药铺的秘方，是凭空得来？\"
云儿垂眸避开他的视线，掌心已沁出薄汗：\"不过是家传的古方，加上些山野间的寻常药材，王爷过誉了。\"她强作镇定地抬手示意，\"还请王爷移步诊室，容民妇为您把脉问诊。\"转身时，绣着艾草纹样的裙裾扫过青砖，似要将莫名的慌乱都藏进药香里。