更鼓声沉沉地敲过三更，沈砚赤脚踩在冰凉的青砖上，将最后两根金条塞进贴身布袋。檀木匣盖合上的瞬间，月光顺着窗棂斜斜切进来，照亮他决绝的侧脸。他摸了摸怀里那枚碎玉，小心翼翼别上云儿为他缝补的旧锦囊，推开窗时带落了案头父亲新拟的婚书。
骏马在夜色中飞驰，铁蹄踏碎满地星子。山道崎岖，沈砚却觉得这条路比以往任何时候都要清晰。风灌进衣襟，带来熟悉的艾草香，他恍惚看见云儿倚在草屋门前，晨光为她的发丝镀上金边。怀中的金条随着颠簸撞在肋骨上，却撞得他心口发烫——这些，都是要给她换自由的。
当第一缕晨曦刺破云层时，万毒渊的瘴气已在眼前翻涌。沈砚翻身下马，不顾被荆棘划破的手背，朝着记忆中的方向狂奔。汗水混着血珠滴落，他却笑得比任何时候都畅快：\"云姐姐，我带着我们的未来，回来了。”
沈砚的脚步重重砸在空荡荡的山洞里，回音混着心跳震得耳膜生疼。他扯开每一处布帘，掀翻歪斜的木桌，陶罐碎裂的声响中，那张素白的信笺轻飘飘落在沾着药渍的石桌上。
指尖触到纸张的瞬间，寒意顺着血脉爬上脊背。云儿的字迹纤瘦如竹，墨迹却被晕染得模糊：\"我知你定会回来，可有些路...我终究要独自走。\"沈砚踉跄着扶住桌沿，金条从锦袋滑落，在地上撞出冷硬的声响。信笺被山风掀起一角，露出最后几行字：\"忘了我吧，去寻真正属于你的幸福...\"
话音戛然而止，似被生生掐断。沈砚攥着信纸的手不住发抖，指节将纸面勒出深深的褶皱。洞外传来野鸟的悲鸣，惊起一阵枯叶。他突然疯了似的冲向洞口，朝着茫茫山林大喊：\"云姐姐！我不要什么未来！我只要你！\" 回声在山谷间回荡，却再无人回应。
沈砚猛地将拳头砸在石桌上，震得散落的药罐叮当作响。他深深吸气，强迫自己镇定下来，指腹反复摩挲着信纸上云儿残留的墨痕。山风卷着寒意灌进山洞，却不及心底泛起的凉意。
“ 一个单身女人，又无落脚之处...”他喃喃自语，额角青筋微微跳动。目光扫过墙角被撕碎的旧衣裳，突然想起云儿总念叨山下小镇的药市。攥紧信笺的瞬间，沈砚转身抓起金条，锦袋在腰间撞出沉闷声响。
冲出山洞时，朝阳刚刺破云层。他跃上骏马，缰绳勒得掌心生疼，脑海中不断闪过云儿采药时警惕的眼神，还有她总下意识护住后颈旧疤的动作。“等我。”他对着空荡荡的山谷低语，马蹄扬起碎石，朝着山下小镇飞驰而去，“就算翻遍每一个角落，我也要找到你。”
沈砚的青衫早已被汗水浸透，黏在后背发凉。药材市场里人声鼎沸，硫磺与药香刺鼻，他攥着云儿常戴的那枚银簪，逢人便问，声音沙哑得近乎破碎。摊铺间的竹匾被他撞得东倒西歪，惹来药商们的叫骂，他却恍若未闻。
日头西斜，最后一缕余晖将青石路染成血色。沈砚倚着斑驳的药行招牌，望着熙攘散去的人群，眼前阵阵发黑。他固执地又折返市场，在满地狼藉中翻找，连角落里发霉的药渣都不放过。掌心被竹刺扎得鲜血淋漓，却抵不过胸腔里翻涌的恐慌——万一她被人骗了？万一她病倒在无人知晓的角落？
\"这位公子，都收摊了！\"药贩不耐烦的驱赶声中，沈砚忽然踉跄着扶住药柜。月光爬上屋檐，将他的影子拉得很长，在空荡荡的街巷里摇晃。他死死咬住下唇，尝到铁锈味，却仍不肯挪动半步，仿佛只要站在这里，云儿就会挎着竹篓，从某个转角处轻盈地走来。