沈砚半睁着眼，透过睫毛缝隙望着缠斗的两人。云儿颤抖的声音混着师兄暴怒的嘶吼，字字句句如重锤砸在他的心口。当她决然说出\"一刀两断\"时，少年藏在被褥下的手指猛地攥紧，喉间溢出压抑的轻笑——这痛入骨髓的伤势，竟在此刻化作蜜糖般的甘甜。
云儿喂下的护心丹在经脉中化作暖流，而比药力更炽热的，是女人俯身时发间的艾草香。她红肿的眼眶倒映着月光，指尖小心翼翼地擦拭他嘴角的血迹，沈砚忽然握住那只颤抖的手，苍白的脸上泛起病态的红晕：\"云姐姐...我值得的。\"
此后三日，云儿的药汤从未间断。当清晨的阳光再次爬上窗棂，沈砚已能倚着门框看她采药。胸口的钝痛早已消散，取而代之的是满心雀跃——他清楚地知道，那道隔绝两人的鸿沟，终于在暴雨夜的争吵中彻底崩塌。
夕阳将草屋染成暖金色，沈砚倚着门框，望着云儿晾晒草药的背影，喉结滚动了几下。他攥紧手中精心挑选的玉簪，缓缓走近，在她身后站定：“云姐姐，师兄走了，往后...往后你可否愿意...”
话音未落，云儿手中的竹匾突然重重一震，几片干枯的艾草飘落。她没有转身，声音却像山间的溪流般清冷：“沈砚，别再说了。”指尖摩挲着粗糙的竹条，她望着远处连绵的青山，眼神逐渐放空，“我早就倦了。爱也好，恨也好，都像藤蔓一样，把人缠得喘不过气。”
沈砚僵在原地，玉簪硌得掌心生疼。他看着云儿单薄的肩膀在晚风中轻轻晃动，突然想起她那日发疯般掰断银簪的模样。“我只是想给你安稳的日子...”他的声音低下去，带着不易察觉的哽咽。
“可我不要安稳。”云儿猛地转身，眼中闪烁着倔强的光，“我想背着竹篓采药，想躺在草垛上看星星，想...想随心所欲地活着。”她后退半步，与他拉开距离，“沈砚，你也走吧。去寻个门当户对的好姑娘，别再在我这儿浪费光阴了。”
山风掠过屋檐，卷起晾晒的药草，苦涩的气息弥漫在两人之间。沈砚望着云儿决绝的背影，终于慢慢松开手，任那支玉簪无声坠入草丛。
晨光透过窗棂洒在斑驳的木桌上，云儿将沈砚的行囊推过去，粗布包裹里的金疮药和干粮压得袋口紧绷。\"你的伤养得差不多了，该下山了。\"她垂眸收拾药罐，青瓷碰撞声清脆得刺耳。
沈砚倚着门框，目光落在她鬓角新添的白发上。三日前暴雨夜留下的淤青还泛着淡紫，此刻却笑着掸了掸衣袍：\"也好，我那十箱金条还藏在地窖发霉呢。\"他弯腰捡起角落的玉佩，那是云儿随手送他系香囊的碎玉，\"等我把江南的庄子翻修得能跑马，再来接你。\"
云儿的手一抖，药勺哐当撞在陶罐上。她转身时扬起的发丝遮住泛红的眼眶：\"沈少爷莫要再说胡话。\"话音未落，沈砚突然凑近，温热的呼吸扫过她耳际：\"云姐姐可知万毒渊的蛇为何总往向阳处爬？\"不等她回答，少年已大步跨出门槛，衣摆掠过沾满晨露的艾草，\"因为它们在等，等永远晒不化的暖阳。\"
马蹄声渐渐远去，云儿望着山道上蜿蜒的车辙，指尖无意识摩挲着陶罐上的裂痕。山风卷起几片枯叶，悄然覆住沈砚遗落的半张地契，墨迹未干的\"江南百亩良田\"几个字，在晨光里泛着细碎的光。